La vida sencilla, de Octavio Paz | Poema

    Poema en español
    La vida sencilla

    Llamar al pan el pan y que aparezca 
    sobre el mantel el pan de cada día; 
    darle al sudor lo suyo y darle al sueño 
    y al breve paraíso y al infierno 
    y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
    reír como el mar ríe, el viento ríe, 
    sin que la risa suene a vidrios rotos; 
    beber y en la embriaguez asir la vida; 
    bailar el baile sin perder el paso; 
    tocar la mano de un desconocido 
    en un día de piedra y agonía 
    y que esa mano tenga la firmeza 
    que no tuvo la mano del amigo; 
    probar la soledad sin que el vinagre 
    haga torcer mi boca, ni repita 
    mis muecas el espejo, ni el silencio 
    se erice con los dientes que rechinan: 
    estas cuatro paredes -papel, yeso, 
    alfombra rala y foco amarillento- 
    no son aún el prometido infierno; 
    que no me duela más aquel deseo, 
    helado por el miedo, llaga fría, 
    quemadura de labios no besados: 
    el agua clara nunca se detiene 
    y hay frutas que se caen de maduras; 
    saber partir el pan y repartirlo, 
    el pan de una verdad común a todos, 
    verdad de pan que a todos nos sustenta, 
    por cuya levadura soy un hombre, 
    un semejante entre mis semejantes; 
    pelear por la vida de los vivos, 
    dar la vida a los vivos, a la vida, 
    y enterrar a los muertos y olvidarlos 
    como la tierra los olvida: en frutos... 
    Y que a la hora de mi muerte logre 
    morir como los hombres y me alcance 
    el perdón y la vida perdurable 
    del polvo, de los frutos y del polvo. 

    Octavio Paz (1914-1998), poeta, ensayista, traductor, dramaturgo y cuentista mexicano, fue diplomático y profesor en universidades europeas y norteamericanas. En 1963 fue distinguido con el Gran Premio Internacional de Poesía, y después con el Premio Cervantes 1981 y el Premio Nobel de Literatura 1990. Desde 1977, hasta su muerte, dirigió la revista Vuelta (Premio Príncipe de Asturias 1992). Publicó, entre otros numerosos libros, los de poesía Libertad bajo palabra, Salamandra, Ladera este, Árbol adentro, así como los ensayos El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Puertas al campo, Corriente alterna, Cuadrivio, Los hijos del limo o El ogro filantrópico, y el monumental estudio Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, por citar algunos. 

    • Entre la tarde que se obstina 
      y la noche que se acumula 
      hay la mirada de una niña. 

      Deja el cuaderno y la escritura, 
      todo su ser dos ojos fijos. 
      En la pared la luz se anula. 

    • Las puertas del año se abren, 
      como las del lenguaje, 
      hacia lo desconocido. 
      Anoche me dijiste: 
      mañana 
      habrá que trazar unos signos, 
      dibujar un paisaje, tejer una trama 
      sobre la doble página 
      del papel y del día. 
      Mañana habrá que inventar, 

    • Ruidos confusos, claridad incierta. 
      Otro día comienza. 
      Es un cuarto en penumbra 
      y dos cuerpos tendidos. 
      En mi frente me pierdo 
      por un llano sin nadie. 
      Ya las horas afilan sus navajas. 
      Pero a mi lado tú respiras; 
      entrañable y remota 

    • Dos cuerpos frente a frente 
      son a veces dos olas 
      y la noche es océano. 

      Dos cuerpos frente a frente 
      son a veces dos piedras 
      y la noche desierto. 

      Dos cuerpos frente a frente 
      son a veces raíces 
      en la noche enlazadas. 

    • el comienzo 
                      el cimiento 
      la simiente 
                          latente 
      la palabra en la punta de la lengua 
      inaudita                        inaudible 
                      impar 
      grávida                                nula