Son importantes tantas cosas, de Paloma Palao | Poema

Son importantes tantas cosas 
-madre-. El olor 
de naftalina, los baúles 
en los que vamos destripando 
sueños, años pasados 
bajo la misma sombra. Sin embargo, 
preparo con prisa mis maletas, vacío 
los cajones rencorosa 
de una alegría que no pudiste 
darme, y es todo tuyo 
-madre-. Las maderas 
que rechinan vengativas, los cuadros 
de dudosa 
firma, las bandejas de plata que transportaron 
turrones navidades 
pasadas y nunca perseguidas. 
Hago el inventario 
-cruel siempre- que me anuncia 
tu presente 
concepción de silencios. Hago 
y olvido, varias 
docenas 
de bordadas enaguas y colchas 
con mi nombre. Las mantas 
-madre- quedan con su olor a naftalina 
enmohecida, quedan 
dos pares de zapatos viejos, mi primer 
par de medias, el bolso 
que estrené una mañana, cuando tuve 
que esconder mi pañuelo 
demasiado grande para una sola 
lágrima. Mi estatura 
se parte -frente a ti- y sólo 
queda un murmullo 
de alas vencidas por la vida. Me olvido 
de las cosas importantes. Del vaso 
de mis fiebres, de las horas 
pasadas sobre mí como en la muerte. Me llevo 
todo -madre-. Hasta esa lágrima 
dormida entre mis ojos. Dejo 
a cambio el inventario -firmado y rubricado- 
de mis sueños. Abres la puerta, salgo 
cierras. Vuelves 
por el largo pasillo de la casa. Enderezas 
ese cuadro 
torcido, que yo moví al pasar y quizá 
pienses en pintar las paredes 
de mi cuarto, en cambiar las cortinas, 
en recoger pisadas que aún 
nos viven, 
que nos pueblan de adioses 
presurosos, como alargados trenes 
que no paran. Que no te importe 
nada, madre, madre. Que no te importe 
la sangre -madre mía- que en río 
de silencios nos separa. Que no te importen 
las llaves que perdiste 
para impedir mi marcha.