Torpemente el amor busca. Vive en mí como una oscura fuerza extrañada. No tiene ojos que le satisfagan su ansia de ver. Los espera. Tantea a un lado y a otro: se tropieza con el cielo, con un papel, o con nada. Ni aire ni tierra ni agua le sirven para salir desde su mina a la vida, porque él ni vuela ni anda. Sólo quiere, quiere, quiere, y querer no es caminar, ni volar, con pies, con alas de otros seres. El amor sólo va hacia su destino con las alas y los pies que de su entraña le nazcan cada día, que jamás tocaron la tierra, el aire, y que no se usaron nunca en más vuelos ni jornadas que los de su oficio virgen. Y así mientras no le salgan, fuerzas de pluma en los hombros, nuevas plantas, está como masa oscura, en el fondo de su mar, esperando que le lleguen formas de vida a su ansia. Se acerca el mundo y le ofrece salidas, salidas vagas: una rosa, no le sirve. El amor no es una rosa. Un día azul; el amor no es tampoco una mañana. Le brinda sombras, espectros, que no se pueden asir, llenos de incorpóreas gracias; pero un querer, aunque venga de las sombras, es siempre lo que se abraza. Y por fin le trae un sueño, un sueño tan parecido que se siente todo trémulo de inminencia, al borde ya de la forma que esperaba.
Que esperaba y que no es: porque un sueño sólo es sueño verdadero cuando en materia mortal se desensueña y se encarna. Y allá se vuelve el amor a su entraña, a trabajar sin cesar con la fe de que de él salga su mismo salir, la ansiada forma de vivirse, esa que no se puede encontrar sino a fuerza de esperar desesperado: a fuerza de tanto amarla.
Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), autor de poemarios emblemáticos como Seguro azar, La voz a ti debida o El contemplado, es una figura clave del panorama cultural español del siglo XX. También cabe destacar su obra epistolar, en la que destaca Cartas a Katherine Whitmore y su Correspondencia (1923-1951) con el también poeta Jorge Guillén. Su vida, consagrada a la poesía y a la literatura, estuvo marcada por su exilio a Estados Unidos en 1936.
¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca cuando es jazmín, morada cuando es lirio. Sabe abrir el capullo sin reservar dulzuras para ella, a la mirada o a la abeja. Permite sonriendo que con su alma se haga miel.
Ayer te besé en los labios. Te besé en los labios. Densos, rojos. Fue un beso tan corto que duró más que un relámpago, que un milagro, más. El tiempo después de dártelo no lo quise para nada ya, para nada lo había querido antes.
Quietas, dormidas están, las treinta, redondas, blancas. Entre todas sostienen el mundo. Míralas, aquí en su sueño, como nubes, redondas, blancas, y dentro destinos de trueno y rayo, destinos de lluvia lenta,
No importa que no te tenga, no importa que no te vea. Antes te abrazaba, antes te miraba, te buscaba toda, te quería entera. Hoy ya no les pido, ni a manos ni a ojos, las últimas pruebas. Estar a mi lado te pedía antes;
El sueño es una larga despedida de ti. ¡Qué gran vida contigo, en pie, alerta en el sueño! ¡Dormir el mundo, el sol, las hormigas, las horas, todo, todo dormido, en el sueño que duermo!
Lo dejaría todo, todo lo tiraría; los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú que no eres mi amor, ¡si me llamaras!
Ha sido, ocurrió, es verdad. Fue en un día, fue una fecha que le marca el tiempo al tiempo. Fue en un lugar que yo veo. Sus pies pisaban el suelo este que todos pisamos. Su traje se parecía a esos otros que llevan otras mujeres. Su reló
