Romance de la viuda enamorada, de Rafael de León | Poema

Siempre pegada a tu muro 
y al filo de tus almenas; 
siempre rondando el castillo 
de tu amor; siempre sedienta 
de una sed mala y amarga 
de desengaño y arena. 

Por qué te querré tanto? 
Por qué viniste a mi senda? 
Quién hizo brillar tus ojos 
en la noche de mi pena? 
Qué lluvia de mal cariño 
quiso convertirme en yedra, 
que va creciendo y creciendo 
pegada a tu primavera? 

Ay, que montaña de amor 
tengo sobre mi cabeza! 
Ay, que río de suspiros 
pasa y pasa por mi lengua! 

Yo estaba en mis campos hondos, 
allí en Castilla la Vieja 
durmiéndome entre molinos 
y coplas rubias de siega, 
y era mi vida una noria 
monótona y polvorienta. 

Mis hijos venían del campo, 
con sus camisas abiertas, 
y en el pulso de sus hombros 
reclinaba mi cabeza. 
Así, un día y otro día, 
allí en Castilla la Vieja... 

Una tarde ( por los nardos 
subía la primavera... ). 
Una tarde, vi tu sombra 
que venía por la senda 
dentro de un traje de pana, 
tres vueltas de faja negra 
y una voz dura y redonda 
lo mismo que una pulsera. 

-Buenas tardes, ¿hay trabajo? 
-Sí- te dije toda llena 
de un escalofrío lento 
que me sacudió las venas 
y me quitó de encima 
diez años de vida muerta, 
bordando en mi enagua oscura 
una rosa dulce y tierna. 

-Está bien- fueron tus gracias, 
y, doblando la chaqueta 
te sentaste a mi lado 
en el borde de la senda. 

Vive este amor de silencio 
y entre silencio se quema, 
en una angustia de horas 
y en un sigilo de puertas. 
El pueblo ya lo murmura 
en una copla que rueda 
todo el día por el campo 
y de noche en la taberna. 

Dicen que si soy viuda 
y sacan el muerto a cuestas; 
dicen, que si por mis hijos 
me debía dar vergüenza... 
Dicen, tantas cosas, tantas, 
que las paredes se llenan 
de vidrios y maldiciones 
y hasta a veces de blasfemias. 

Mi hijo el mayor (veinte años, 
dulce y moreno), con pena, 
me habló esta mañana: -Madre, 
ese traje no te sienta, 
ni esas flores, ni ese pelo, 
ni ese pañuelo de hierbas... 
Yo no me atreví a mirarlo, 
y me sentí muy pequeña, 
como si fuese mi madre 
la que hablándome estuviera. 

-Por nosotros, tu no debes 
vestirte de esa manera... 

¡Ay, por vosotros! Os di 
todo el trigo de mi era; 
todavía de vosotros 
mi cintura tiene huellas. 
¡Sangre mía que anda y vive 
y a mí me va haciendo vieja! 
¿Pero es que yo ya no tengo 
derecho a querer? ¿Qué ciega 
ley me prohíbe que al sol 
deje mis rosas abiertas? 
¿Y que me mire al espejo, 
y que me vista de fiesta, 
y que en mi jardín antiguo 
florezca la primavera?... 

¡Quiero y quiero y quiero y quiero! 
Están en flor mis macetas; 
diez ruiseñores heridos 
cantan amor en mis venas, 
y me duele la garganta, 
y está mi voz hecha piedra 
de tanto decir: 'Te quiero 
como a ninguno quisiera!' 

¡Ay, qué montaña de amor 
tengo sobre la cabeza! 

¡Ay, qué río de suspiros 
pasa y pasa por mi lengua! 

¡Canten, hablen, cuenten, digan, 
pueblo, niños, hombres, viejas... 
que yo de tanto quererle 
no sé si estoy viva o muerta!