María Manuela, ¿me escuchas? Yo de vestíos no entiendo, pero... ¿te gusta de veras ese que te estás poniendo? Tan fino, tan transparente, tan escaso y tan ceñío, que a lo mejor por la calle te vas a morir de frío. Te sienta que eres un cromo, pero cámbiate de ropa, si es un instante, lo justo mientras me tomo esta copa. Ponte el de cuello cerrao que te está de maravilla y que te llega dos cuartas por bajo de la rodilla. Cada vez que te lo pones te encuentro tan elegante que dentro de mí murmuran los duendecillos de un cante.
'La rosa que me entregaron al pie del altar mayor lleva las sayas cumplías y nadie le ve el color'.
Pero antes de que te vistas coge un poco de agua clara y afuera los melinotes que te embadurnan la cara; ni más carmín, ni más cremas, ni más tintes en el pelo; no te aguanto más colores que los que te puso el cielo. Se acabó enseñar las piernas, y los brazos, y el escote, y el rostro no te lo pintes ni aunque te salga bigote; que te hizo Dios tan hermosa como una rosa temprana y se va a enfadar contigo por enmendarle la plana. Y a tu prima le devuelves la pulsera de brillante, son mucho lujo esas piedras pa la mujer de un tratante. Te quiero guapa y sencilla como yo te conocí, no tienes que engalanarte pa nadie más que pa mí. Ni más zapatos de Gilda, Ni más turbantes de raso; para presumir te sobra con cogerte de mi braso; y como un día te vea que enciendes un cigarrillo vas a echar, sentrañas mías, el humo por los tobillos. No quiero que me pregunten 'Esa gachona, ¿quién es?, ¿una secretaria de esas que beben champán francés?' Ni tú eres mujer moderna ni quiero que lo aparentes que yo te prefiero antigua y oliendo a mujer decente. Que con el triguito limpio toito er mundo te compare, que por defuera y por dentro te parezcas a mi mare. ¿Te cambiaste ya el vestío? Pues andando p\'al teatro, ya verás tú con qué envidia nos contemplan más de cuatro: '¡Vaya un marío con suerte y una mujer bien plantá, es una vara de nardos con la carita lavá!'. Y al salir yo te prometo cantarte por alegrías, lo mismo que te cantaba cuando tú eras novia mía:
'Mi novia es la más hermosa y no se pinta la cara la tiene como una rosa tan sólo con agua clara'
El barco de mis amores no tiene más que una vela remendaita y graciosa igual que María Manuela
Se conforma mi niña con un vestío y le basta y le sobra con un marío. De percal que se ponga, ¡viva el salero!, es mi María Manuela la reina del mundo entero.
Hubiera podido ser hermoso como un jacinto con tus ojos y tu boca y tu piel color de trigo, pero con un corazón grande y loco como el mío. Hubiera podido ir, las tardes de los domingos, de mi mano y de la tuya, con su traje de marino,
Yo me acerqué hasta tu vera con miedo, ¿por qué negarlo?
En las sienes me latían cincuenta y dos desengaños; gris de paisaje en los ojos, risas sin sol en los labios, y el corazón jadeante como un pájaro cansado.
-¿De dónde vienes tan tarde? ¡Dime, di! ¿De dónde vienes? -Vengo de ver unos ojos verdes como el trigo verde. El sueño juega y se esconde en la plaza de mi frente; cabalgo por las ojeras de unos ojos en relieve. El cuarto se va llenando
¿Te acuerdas de aquella copla que escuchamos aquel día sin saber quién la cantaba ni de qué rincón salía? Pero qué estilo, qué duende, qué sentimiento y qué voz; creo que se nos saltaron las lágrimas a los dos. 'Toíto te lo consiento
