Qué muerte tan larga llevan las flores en tu seno, de Ricardo Molinari | Poema

¡Qué muerte tan larga llevan las flores en tu seno; 
tu soledad no es parecida a la de nadie; 
tu soledad tiene la boca quebrada y el acero 
de los pechos fríos, con herrumbre. 
No es el mundo lo que gira a tu alrededor 
sino tu asco eterno 
que lo desalienta y lo desprecia, 
con una flor sin aire, con un dolor vacío. 

Si yo me viera sumergido en el mar, donde la sal 
cubre el átomo y los árboles dan flores 
que nadie recoge, y el cielo estrellas 
que nadie mira, tal vez encontrara tu sombra 
sobre un piso de raíces 
y espinas. 

Si yo volviera al aire, qué almohada de brazos húmedos 
tendría tu sombra, 
qué serenidad hallaría tu pie desnudo; 
tu canto haría temblar la raíz de las hojas muertas de los valles. 

Pero el amor es el amor, y yo agradezco el tuyo 
que me llena de lombrices los oídos. 
¡Qué alto pino es la memoria del amor! Debajo 
de las hojas 
está tu cuerpo con su ángel 
muerto. 

Pero yo quisiera ser distinto: huir, 
huir de la ceniza. 
Si yo pudiera, qué viento hermoso movería 
tu sueño de aire sin cielo 
de agua sin peces, de amor sin recuerdo; 
de flores que atraviesan una cuenca triste 
dormida sobre el polvo.