Mariposa nocturna, de Rosa Chacel | Poema

¿Quién podría abrazarte, diosa oscura, 
quién osaría acariciar tu cuerpo 
o respirar el aire de la noche 
por entre el pelo pardo de tu cara?… 

¡Ah!, ¿quién te enlazaría cuando pasas 
sobre la frente como un soplo y zumba 
la estancia sacudida por tu vuelo 
y quién podría ¡sin morir! sentirte 
temblar sobre los labios detenida 
o reír en la sombra, descubierto, 
cuando tu manto azota las paredes?… 

¿Por qué venir a la mansión del hombre 
si no se es de su carne ni se tiene 
voz ni se puede comprender los muros? 

¿Por qué traer la ciega noche extensa 
que no cabe en el cáliz de los límites… 

Desde el tácito aliento de la sombra 
que la floresta tiende en las vertientes 
-quebrada roca, imprevisible musgo-, 

desde troncos o lazos de lianas, 
desde la voz lasciva del silencio 
vienen los ojos de tus alas lentas. 

Da la datura su canción nocturna 
que trasciende al compás que va la hiedra 
ascendiendo hacia el talle de los árboles 
cuando el crótalo arrastra sus anillos 
y leves voces laten en gargantas 
entre el cieno que nutre al lirio blanco 
mirado por la noche intensamente… 

Sobre montes velludos, sobre playas 
donde las olas blancas se deshojan 
la soledad tendida está a tu vuelo… 

¿Por qué traes a la alcoba, 
a la ventana abierta, confiada, el terror?