Era la última noche, la noche de las tristes despedidas, y apenas si una lágrima empañaba sus serenas pupilas. Como el criado que deja al amo que le hostiga, arreglando su hatillo, murmuraba casi con la emoción de la alegría:
—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos abandonar nuestras humildes tierras; el duro pan que nos negó la patria, por más que los extraños nos maltraten, no ha de faltarnos en la patria ajena.
Y los hijos contentos se sonríen, y la esposa, aunque triste, se consuela con la firme esperanza de que el que parte ha de volver por ella. Pensar que han de partir, ése es el sueño que da fuerza en su angustia a los que quedan; cuánto en ti pueden padecer, oh, patria, ¡si ya tus hijos sin dolor te dejan!
II
Como a impulsos de lenta enfermedad, hoy cien, y cien mañana, hasta perder la cuenta, racimo tras racimo se desgrana.
Palomas que la zorra y el milano a ahuyentar van, del palomar nativo parten con el afán del fugitivo, y parten quizás en vano.
Pues al posar el fatigado vuelo acaso en el confín de otra llanura, ven agostarse el fruto que madura, y el águila cerniéndose en el cielo.
Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 1837 - Padrón, 1885). Fue registrada como hija de padre desconocido. Estudia francés, dibujo y música, para la que está muy dotada. Viaja a Madrid en 1856 y se aloja en casa de una de sus tías: Carmen Lugín de Castro, madre del escritor Pérez Lugín. Su primer libro, La flor, recibe elogios de Manuel Martínez Murguía en La Iberia. En 1858, a los veintiún años, se casa con este destacado crítico en Madrid. Tuvo seis hijos a pesar de su tuberculosis. La primera hija nacería en Santiago, aunque luego el matrimonio residió por razones laborales en diferentes lugares. En 1871 se trasladan a La Coruña, donde Murguía ocupa diferentes cargos públicos. La escritora compatibiliza su trabajo con la vida familiar. Siempre que su salud empeoraba, regresaba a su pazo de Padrón. Allí murió de cáncer de útero en 1885 a los 48 años. Extraordinaria poeta, escribió dos poemarios en gallego, Cantares gallegos (1863) y Follas novas (1880), y varias obras en prosa, como El caballero de las botas azules, escrita en 1867.
Cenicientas las aguas, los desnudos árboles y los montes cenicientos; parda la bruma que los vela y pardas las nubes que atraviesan por el cielo; triste, en la tierra, el color gris domina, ¡el color de los viejos!
Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros, lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso, de mí murmuran y exclaman: —Ahí va la loca soñando
Camino blanco, viejo camino, desigual, pedregoso y estrecho, donde el eco apacible resuena del arroyo que pasa bullendo, y en donde detiene su vuelo inconstante, o el paso ligero, de la fruta que brota en las zarzas
