La misma incertidumbre, de Rosana Acquaroni | Poema

La misma incertidumbre 
con la que un día preciso 
que ya fuiste acordando sin saberlo, 
comienza a desprenderse 
la leve gasa que ocultara 
 la trama de tu herida, 
una herida reciente que late sin hablar 
y está tan dentro 
que tu vida depende de mantenerla viva. 

Con la misma soltura 
con la que cada órgano se acomoda para el parto 
y se abre un trecho de luz 
en mitad de tu cuerpo, 
una tarde descubres 
que no puedes contar tus cicatrices 
pues sus bordes te unen a fragmentos de otros, 
a vidas paralelas, 
a bálsamos de humo. 
Y es entonces 
que esa herida se cumple 
y es más cierta que el mundo, 
nos regresa al origen, 
sus lámparas de arena, 
la palabra en el vientre, 
cuando todos vivíamos 
recíprocos y juntos 
cuidando las heridas.