Fuera de juego, de Alberto Tesán | Poema

Aprender a callar es lo primero. 
Un pasaporte en blanco hacia la soledad. 
A los once años te hablan con palabras 
como honor, orgullo, dignidad 
y tú piensas en un rumor de sillas 
y en el patio pequeño de tu escuela. 
Pero no hay amigos en el campo 
y muy pronto te enseñan que el club y los colores 
son tu padre, tu madre y el espíritu santo. 
Tienes que ser un buen muchacho 
y conservar el número que te dan al entrar. 
Crecer es el siguiente paso. 
Y darles lo que quieren: tu vida con un lazo. 
Lo llevarás mejor 
si comprendes que todo es un negocio 
en nombre de una patria difusa que agoniza. 
Pasarán unos años, demasiados, 
Y sólo quedarán los elegidos. 
A los otros, ahora los recuerdas 
como sombras vencidas, llorando entre la hierba. 
Había que esperar los descartes de julio. 
El discurso del míster era conciliador 
- se notaba su afán por excusarse- 
y estrechaba las manos de unos pocos. 
Los demás nos miraban 
desde sus torres abolidas 
y quedaban en el vestuario 
a la espera de unas explicaciones 
que no necesitaban, que nunca llegarían. 
Con paciencia te harás un sitio entre la élite 
y bailarás con gusto la música que te toquen. 
Las niñas de tu barrio 
soñarán que te metes en sus camas 
y algunos periodistas llamarán a tu puerta. 
Debes ser agradable entonces 
y medir las palabras y los tópicos. 
Recuerda: club, bandera, patria. 
Ya sólo una lesión puede hacerte bajar 
de la nube que habitas. 
Pero eso es imposible. 
Imposible que un niño te rompa la rodilla. 
Imposible el dolor que sientes cuando ocurre. 
Y después el olvido. Quirófano y olvido. 
La sensación de que ya no haces falta, 
de que no eres imprescindible. 
Te harán un homenaje y callarás 
porque ya formas parte de ellos, 
ya eres su semejante, su juguete tarado. 
Regresar a tu pueblo será lo más difícil. 
Debes ser fuerte 
y soportar la humillación, 
el miedo contenido. 
Aprender a pensar, recuperar amigos. 
El tiempo borrará tanta tristeza. 
Tienes la edad de un hombre joven, 
busca una chica que te quiera y cásate. 
Y olvida el fútbol, que te hace daño. 
Y olvida el Barça, que te duele.