Carta lírica a otra mujer, de Alfonsina Storni | Poema

'Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro 
conozco yo, y os imagino blanca, 
débil como los brotes iniciales, 
pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina. 
En vuestros ojos, placidez de lago 
que se abandona al sol y dulcemente 
le absorbe su oro mientras todo calla. 

Y vuestras manos, finas, como aqueste 
dolor, el mío, que se alarga, se alarga, 
y luego se me muere y se concluye, 
así como lo veis, en algún verso. 

¡Ah!, ¿sois así? Decidme si en la boca 
tenéis un rumoroso colmenero, 
si las orejas vuestras son a modo 
de pétalos de rosas ahuecadas..... 
Decidme si lloráis, humildemente, 
mirando las estrellas tan lejanas, 
y si en las manos tibias se os aduermen 
palomas blancas y canarios de oro. 
Porque todo éso y más vois sois, sin duda, 
vos, que tenéis el hombre que adoraba 
entre las manos dulces, vos la bella 
que habéis matado, sin saberlo acaso, 
toda esperanza en mí... Vos su criatura. 
Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma 
estáis gustando del amor secreto 
que guarde silencioso.....Dios lo sabe 
por qué yo no alcanzo a penetrarlo. 
Os lo confieso que una vez estuvo 
tan cerca de mi brazo, que al extenderlo 
acaso mía aquella dicha vuestra 
me fuera ahora......¡Sí!, acaso mía...... 
Mas ved, estaba el alma tan gastada 
que el brazo mío no alcanzó a extenderse, 
¿Comprendéis bien ahora? Ahora, en vuestros brazos 
él se adormece y le decís palabras 
pequeñas y menudas que semejan 
pétalos volanderos y muy blancos. 
Acaso un niño rubio vendrá luego 
a copiar en los ojos inocentes 
los ojos vuestros y los de él unidos 
en un espejo azul y cristalino....... 
¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! 
¡Arrancaban tan firmes los cabellos 
a grandes ondas, que al tenerla cerca 
no hiciera yo otra cosa que ceñirla! 
Luego, dejad que en vuestras manos vaguen 
los labios suyos; él me dijo un día 
que nada era tan dulce al alma suya 
como besar las femeninas manos.... 
Y acaso alguna vez, yo, la que anduve 
vagando por fuera de la vida 
- cómo aquellos filósofos mendigos 
que van a las ventanas señoriales 
a mirar sin envidia toda fiesta- 
me allegué humildemente a vuestro lado 
y con palabras quedas, susurrantes, 
os pida vuestras manos un momento 
para besarlas yo, como él las besa..... 

Y al descubrirlas lenta, lentamente, 
vaya pensando, aquí se aposentaron 
¿cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo 
en las divinas manos que son las suyas? 

¡Oh, qué amargo deleite, este deleite 
de buscar huellas suyas y seguirlas, 
sobre las manos vuestras tan sedosas, 
tan finas, con sus venas tan azules! 

¡Oh, que nada podría, ni ser suya, 
ni dominarle el alma, ni tenerlo, 
rendido aquí a mis pies, recompensarme 
este horrible deleite de hacer mío 
un inefable, pasionado rastro. 
Y allí en vos misma, sí, pues sóis barrera, 
barrera ardiente, viva, que al tocarla 
ya me remueve este cansancio amargo, 
este silencio de alma en que me escudo 
este dolor mortal en que me abismo, 
esta inmovilidad del sentimiento 
que sólo salta, bruscamente, cuando 
nada es posible!'