Monólogo del viudo, de Alí Chumacero | Poema

Los cuerpos se recuerdan en el tuyo: 
su delicia, su amor o sufrimiento. 
Si noche fuera amar, ya tu mirada 
en incesante oscuridad me anega. 
Pasan las sombras, voces que a mi oído 
dijeron lo que ahora resucitas, 
y en tus labios los nombres nuevamente 

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia 
de mi casa donde el rumor defiende 
la penumbra y el hijo que no fue 
sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo 
que en ácidos estíos 
el rostro desvanece. Arcaico reposar 
de dioses muertos llena las estancias, 

Surges amarga, pensativa, 
profunda tal un mar amurallado; 
reposas como imagen hecha hielo 
en el cristal que te aprisiona 
y te adivino en duelo, 
sostenida bajo un mortal cansancio 
o bajo un sueño en sombra, congelada. 
En vano te defiendes