Monólogo del viudo, de Alí Chumacero | Poema

    Poema en español
    Monólogo del viudo


    Abro la puerta, vuelvo a la misericordia 
    de mi casa donde el rumor defiende 
    la penumbra y el hijo que no fue 
    sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo 
    que en ácidos estíos 
    el rostro desvanece. Arcaico reposar 
    de dioses muertos llena las estancias, 
    y bajo el aire aspira la conciencia 
    la ráfaga que ayer mi frente aún buscaba 
    en el descenso turbio. 

    No podría nombrar sábanas, cirios, humo 
    ni la humildad y compasión y calma 
    a orillas de la tarde, no podría 
    decir 'sus manos