18:53, de Álvaro Sarró | Poema

Primavera.
Hormigas enloquecidas.
Una madre sacando la compra del coche.
Le pican la espalda y la entrepierna.
Manicura francesa.
Treintañera sexy.

A la sombra del pino:
el carricoche
ocupado.

«Me vi rodeado por una multitud enfervorecida.
Los jóvenes se rasgaban las camisetas y gemían.
El hielo en sus vasos, el viento en sus gargantas.
Se revolcaban sobre una capa de basura de cinco dedos de espesor.
Alguien había defecado en las duchas.

Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.

'¿Has leído a Sábato?'.

Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió.

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

Dicen que anhelamos lo que no tenemos.
Que, cuando lo conseguimos, perdemos el interés.
El deseo se desvanece.

Había una pareja joven bajo el porche americano.

Joven y bella.
Aunque el varón era de lo más celoso.

Una tira de papel higiénico,
que el viento trajo consigo,
se prendió fuego
al rozar
la piel del chico.

Tal vez la incendiase la pasión.

La chica tenía los ojos amarillos.
Las manos pequeñas.
Los pies tatuados.
Y no le gustaba quitarse el sostén.

Tenía algo increíble en su interior.
Un talento de la hostia.

l curro.
Las piernas me duelen cosa mala.
No paran de moverse.
El difusor de agua es un cabrón.
Te la sirve a grado y medio.
Y seguro que está envenenada.
O algo peor.
La subnormal de la cara taladrada me regaña.