El jefe jefazo tiene cara de mala hostia. Lleva el pelo de oreja a oreja, como lamido por un choto. Camisa azul, por dentro del pantalón, como sujeción para su barriga colgandera. Es aficionado a las broncas, a los improperios, a ver despegar de sus labios múltiples proyectiles salivosos. ¡Qué vigor! ¡Qué poderío! ¡Qué derroche! Forma orgullosa parte del Opus Dei. Sale de su despacho, todas las mañanas, para asistir a misa. O irse de putas, que las malas lenguas, ya se sabe. Aunque en su periódico, ni una tía ligera de ropa. > La ley no escrita, la decencia, el no-morbo. Eso sí, los niños masacrados por bombas sirias o americanas siempre tendrán cabida en nuestro sitio web. > Las visitas, las visitas, las visitas. Cosas de la comunicación de masas.
El jefe jefazo es un visionario, un auténtico emprendedor, un orgullo para la clase periodística de nuestro (vuestro) país. No entiendo por qué el noventa y cinco por ciento de sus empleados disfrutaría golpeándolo hasta la muerte.
Tipos con toda la cara de un neandertal me observan desde detrás de sus cubatas de cuatro euros. Me analizan, dentro de sus posibilidades. Se preguntan qué hace una mujer como ella con un niñato como yo. Noto sus miradas clavándose en mi cogote.
Almuerzo en un bar, junto al metro de Avenida de la Ilustración. Bocadillo de calamares, tercio de Mahou, puñado de torreznos y 1984. Entro a currar en hora y media. Tic tac, tic tac. Aquí dentro se está de lujo.
Estamos sentados en un agrietado banco de la Plaza de Oriente. Bebemos litros y comemos papas sin sal. Pasamos frío. Hablamos de cine, de mujeres, del futuro.
Al sexto cubata solía fantasear con: Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete. Entrar en la pista central. Abrirse paso entre la multitud. - Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos. - Entre las féminas de largas piernas y labios rojos.
