Tirado en la vieja mecedora. En la terraza del apartamento playero. Alzo la lata de Estrella Damm. Como si fuera el Santo Grial. Bebo con los ojos cerrados. El agua condensada gotea sobre mi ombligo. Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes. INGREDIENTES: Agua, malta de cebada, arroz, lúpulo. INGREDIENTS: Aigua, malt d’ordi, arròs, llúpol. INGREDIENTS: Water, barley malt, rice, hops. INGRÉDIENTS: Eau, malt d’orge, riz, houblon. INGREDIENTI: Acqua, malto d’orzo, riso, luppolo. INGREDIENTES: Água, malte de cevada, arroz, lúpulo. (1876, Tradición cervecera).
Las olas se pasean sin darse importancia. Las palmeras se sueltan la melena. La Estrella espumea entre los dientes.
Tengo los pies sobre la barandilla gris chapa. Más allá de mis talones se extiende el Universo.
Si los académicos no aprecian mi prosa es por culpa de una ex novia que se quedó embarazada y nunca me confesó quién era el padre. Aunque, antes de largarse, me hizo una advertencia.
Eres un inútil. No das un palo al agua. Eres un inútil. Lo único que haces es levantarte a la una. Eres un inútil. Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá. ERES UN INÚTIL.
Despierto aturdido entre sábanas sudadas. Las siestas de más de dos horas te vapulean así. Ella ronca débilmente a mi espalda. Sus largos brazos me rodean.
