Los cabrones avariciosos del pueblo han talado todos los chopos de la ribera. Ahora, el río fluye calvo a su paso por el municipio. Entre los lugareños se comenta que los mandatarios se han embolsado 100.000 euros con la acción. Sólo han dejado en pie el viejo tronco donde anida la cigüeña. Cientos de tocones lo observan, envidiosos, a ras de suelo.
Papá solía columpiarme en la chopera. La pantalla de mi móvil se cascó contra sus guijarros. Algunos chavales pescaban a la sombra. Otros tragaban nubes paradisíacas. Se daba y recibía amor (arrugados y pringosos pañuelos así lo atestiguan). Se jugaba al Medievo... La zona no se habrá recuperado hasta mis cuarenta. Por el momento, mi pueblo es visible desde la carretera de Cervera. Un puñado de luces desnudas, moribundas y tristes.
Se hace el profundo. Se atusa la perilla. Se lía un cigarrillo y lo chupa. Aspira con los ojos entrecerrados. Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal. Expulsa humo. Nos mira y nos escucha, condescendiente. 'Mediocres', parece pensar.
Si los académicos no aprecian mi prosa es por culpa de una ex novia que se quedó embarazada y nunca me confesó quién era el padre. Aunque, antes de largarse, me hizo una advertencia.
Eres un inútil. No das un palo al agua. Eres un inútil. Lo único que haces es levantarte a la una. Eres un inútil. Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá. ERES UN INÚTIL.
