La cuesta, de Álvaro Sarró | Poema

La chica de la larga cabellera de rizos tostados solía pasearse por las faldas del Montdúver.
Ojos de pantera brillaban tras las chispeantes y kilométricas pestañas.

Primavera.
Hormigas enloquecidas.
Una madre sacando la compra del coche.
Le pican la espalda y la entrepierna.
Manicura francesa.
Treintañera sexy.

A la sombra del pino:
el carricoche
ocupado.

Le di un vaso de ron Yacaré a la indigente borracha.

Piel fina, ajada.
(Como un contrato de principios del siglo XX).
Pómulos puntiagudos.
Labios resecos.
Cara de infinita tristeza.

No es que vengan,
golpeen
y se vayan.
No.
La cosa no funciona así.

Vienen,
golpean una vez,
siguen aquí,
golpean de nuevo,
más rápido,
más veces,
más profundo.

Si los académicos no aprecian mi prosa es por culpa de una ex novia que se quedó embarazada y nunca me confesó quién era el padre.
Aunque, antes de largarse, me hizo una advertencia.

Chicas coquetas se contonean.
Posan poniendo morritos.
O enseñando pechuga.
Se vanaglorian de su belleza.
Se autocomplacen.

Me las imagino dentro de treinta años.
Y se me escapa una sonrisa.

La chica tenía los ojos amarillos.
Las manos pequeñas.
Los pies tatuados.
Y no le gustaba quitarse el sostén.

Tenía algo increíble en su interior.
Un talento de la hostia.

Serpenteo camino del trabajo.
Los champiñones me supuran en el gaznate.
Y una astilla me apuñala el dedo gordo del pie derecho.