Los eruditos, de Álvaro Sarró | Poema

Almuerzo en un bar, junto al metro de Avenida de la Ilustración.
Bocadillo de calamares, tercio de Mahou, puñado de torreznos y 1984.
Entro a currar en hora y media.
Tic tac, tic tac.
Aquí dentro se está de lujo.

Estamos sentados en un agrietado banco de la Plaza de Oriente.
Bebemos litros y comemos papas sin sal.
Pasamos frío.
Hablamos de cine, de mujeres, del futuro.

Soñamos con algo mejor.

Al sexto cubata solía fantasear con:
Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete.
Entrar en la pista central.
Abrirse paso entre la multitud.
- Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos.
- Entre las féminas de largas piernas y labios rojos.

Me limpio el culo hasta el escozor.
El papel sigue coloreándose a la séptima pasada.
Nunca se me ha dado bien remover la mierda.

Pero nunca es tarde para empezar.
A aprender, o a mejorar.

Nunca me han apuntado a la cabeza con un arma.
Ni he sacado a un familiar de un charco de vómitos.

Nunca he sufrido privaciones materiales.
Ni me he sentido abandonado por los míos.

Nunca han intentado prenderme fuego.
Ni me han rajado la cara con una botella.

No es que vengan,
golpeen
y se vayan.
No.
La cosa no funciona así.

Vienen,
golpean una vez,
siguen aquí,
golpean de nuevo,
más rápido,
más veces,
más profundo.

Bajamos por Jesús del Valle.
Un tío nos pide un cigarro.
'No fumamos, socio'.
Seguimos caminando.
Charlando.
Etcétera.

El dolor de tripa.
Las mismas trabas a la hora de narrar.
Todo le suena pretencioso, envasado, artificial.
Debe recuperar la furia de días pasados.
Entonces, las historias brotaban como pus.
Removían mentalidades.
Eso es lo que trata de hacer.