Los eruditos, de Álvaro Sarró | Poema

El jefe jefazo tiene cara de mala hostia.
Lleva el pelo de oreja a oreja, como lamido por un choto.
Camisa azul, por dentro del pantalón, como sujeción para su barriga colgandera.

Le gustaba sorber la leche con cacao en casa de sus yayos.
Y saborear las pastas danesas, mordisquito a mordisquito.

También solía acariciar al perro, muy cerca de la entrepierna.
Y enseñarle la cola al grito de '¡tuttifrutti!'.

H. miró de soslayo a su compañera de piso y tecleó:
'La resaca de Factor L provoca un estrés mayor de lo habitual que abruma mi ser'.

26 de julio de 2012.
Nueve y pico de la tarde.
Salgo de casa.
No aviso a L.
Estará gozando en las fiestas de su pueblo.
(Y no quisiera preocuparla en balde).
Giro el contacto.
Empieza a chispear.
Conduzco hacia la R-3.
Huele a tormenta.

Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré.
Algunas veces la evidencia me atenaza.
Me paro frente al espejo.
E intento verme morir.
Segundo a segundo.
Célula a célula.
Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.

La moto del tío Javi es nuestra Argos particular.
Estilo scooter, 125 cc.

Había una pareja joven bajo el porche americano.

Joven y bella.
Aunque el varón era de lo más celoso.

Una tira de papel higiénico,
que el viento trajo consigo,
se prendió fuego
al rozar
la piel del chico.

Tal vez la incendiase la pasión.

Me hubiera gustado escribir la continuación de la historia de la hiedra moribunda.
De verdad.
Pero ha sido reemplazada por una rolliza planta de Aloe Vera.

La fama es arrebato.
Y se lleva todo por delante.