Estaremos, de Álvaro Sarró | Poema

Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré.
Algunas veces la evidencia me atenaza.
Me paro frente al espejo.
E intento verme morir.
Segundo a segundo.
Célula a célula.
Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.

Las finas hiedras se marchitan en las macetas de mamá.
Procuran medrar, expandirse, pero el clima no lo consiente.
Así que se limitan a ver pasar los coches, los perros, las nubes, las avispas, los transeúntes, las horas, los días, asomadas al balcón.

Frente a mí, un níveo maniquí femenino.
Peluca encarnada y vagina de látex.
Quiere absorber mi semen.
Nutrirse de mi semilla.
Inflar sus tejidos y aportarles la vitalidad de mi esperma.

—Oiiiis, mira qué niño más mono, por favor.
—¿Quieres que lo atropelle?
—¡No! ¿Por qué iba a querer eso?
—No sé, las mujeres sois muy caprichosas.

Vuelvo a casa en Metro.
Junto a mí, viaja una pareja de jovenzuelos.
Ella no para de rajar.
Él le besuquea la cara, cada poco tiempo.
(Chuic chuic chuic), babosos y chascosos.

Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.

'¿Has leído a Sábato?'.

Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió.

Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico.
La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición.
Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete.
Milagrosamente estoy acertando.

26 de julio de 2012.
Nueve y pico de la tarde.
Salgo de casa.
No aviso a L.
Estará gozando en las fiestas de su pueblo.
(Y no quisiera preocuparla en balde).
Giro el contacto.
Empieza a chispear.
Conduzco hacia la R-3.
Huele a tormenta.