Estudia, de Álvaro Sarró | Poema

Vuelvo a casa en Metro.
Junto a mí, viaja una pareja de jovenzuelos.
Ella no para de rajar.
Él le besuquea la cara, cada poco tiempo.
(Chuic chuic chuic), babosos y chascosos.

Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.

'¿Has leído a Sábato?'.

Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió.

Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico.
La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición.
Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete.
Milagrosamente estoy acertando.

26 de julio de 2012.
Nueve y pico de la tarde.
Salgo de casa.
No aviso a L.
Estará gozando en las fiestas de su pueblo.
(Y no quisiera preocuparla en balde).
Giro el contacto.
Empieza a chispear.
Conduzco hacia la R-3.
Huele a tormenta.

El futuro allí enfrente, riéndose de él.
El pasado detrás, atormentándolo.
'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato.
Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas.

Despierto aturdido entre sábanas sudadas.
Las siestas de más de dos horas te vapulean así.
Ella ronca débilmente a mi espalda.
Sus largos brazos me rodean.

Dicen que anhelamos lo que no tenemos.
Que, cuando lo conseguimos, perdemos el interés.
El deseo se desvanece.

Desnudo y empalmado.
En la apacible noche veraniega.
Mantengo el equilibrio sobre la baranda.
Me sujeto al toldo con brazos tensos.