Evidencia, de Álvaro Sarró | Poema

El enteradillo le está comentando la jugada a su amigo/colega/vecino/contertulio.

X: Blablabla... Coño, ¿no me preguntas qué pasó?

Y: ¿Qué pasó?

X: ¿Que qué pasó? Pues que blablabla...

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

Había una pareja joven bajo el porche americano.

Joven y bella.
Aunque el varón era de lo más celoso.

Una tira de papel higiénico,
que el viento trajo consigo,
se prendió fuego
al rozar
la piel del chico.

Tal vez la incendiase la pasión.

Eres demasiado joven para encadenarte.
Demasiado egoísta, demasiado infantil.
Piensas en lo tuyo pero no lo agarras.
No lo trabajas tanto como deberías.

Ella dijo que eres lo más importante del mundo.
Todos lo somos.

Serpenteo camino del trabajo.
Los champiñones me supuran en el gaznate.
Y una astilla me apuñala el dedo gordo del pie derecho.

Cavendish ha ganado la 18ª etapa del Tour de Francia 2012.
Me la suda.
Quedan cientos de noticias por hacer.
Y yo aquí, sobándome.
Muriéndome.

Eres un inútil.
No das un palo al agua.
Eres un inútil.
Lo único que haces es levantarte a la una.
Eres un inútil.
Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá.
ERES UN INÚTIL.

Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor.