Evidencia, de Álvaro Sarró | Poema

l curro.
Las piernas me duelen cosa mala.
No paran de moverse.
El difusor de agua es un cabrón.
Te la sirve a grado y medio.
Y seguro que está envenenada.
O algo peor.
La subnormal de la cara taladrada me regaña.

La persiana llega a un palmo del suelo.
Las difusas luces del crepúsculo impactan contra su superficie.
Pocas la superan.

En el centro del salón hay una mesa vieja.
Y, sobre ella, danza un niño.

Se hace el profundo.
Se atusa la perilla.
Se lía un cigarrillo y lo chupa.
Aspira con los ojos entrecerrados.
Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal.
Expulsa humo.
Nos mira y nos escucha, condescendiente.
'Mediocres', parece pensar.

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

El enteradillo le está comentando la jugada a su amigo/colega/vecino/contertulio.

X: Blablabla... Coño, ¿no me preguntas qué pasó?

Y: ¿Qué pasó?

X: ¿Que qué pasó? Pues que blablabla...

—Oiiiis, mira qué niño más mono, por favor.
—¿Quieres que lo atropelle?
—¡No! ¿Por qué iba a querer eso?
—No sé, las mujeres sois muy caprichosas.

Despierto aturdido entre sábanas sudadas.
Las siestas de más de dos horas te vapulean así.
Ella ronca débilmente a mi espalda.
Sus largos brazos me rodean.

Te dicen que abras un blog.
Que pienses en el lector medio.
Que te asocies con una editorial online.
Que compres el servicio de maquetación y de diseño de cubierta.
Que spamees a tus contactos del Facebook.
Que se lo cuentes al vecino.