Tipos con toda la cara de un neandertal me observan desde detrás de sus cubatas de cuatro euros.
Me analizan, dentro de sus posibilidades.
Se preguntan qué hace una mujer como ella con un niñato como yo.
Noto sus miradas clavándose en mi cogote.
Dos rapados se empujan para atraer la atención de las féminas de la falda de tubo y el flequillo recto.
Siguen la táctica del macho cabrío.
No se ve una puta estrella.
Las luces de esta pseudo-discoteca pueden provocar ataques de epilepsia en tiempo récord.
Mientras tanto, unos gordos lanzan cubitos de hielo a los fiesteros.
Diversión asegurada.
Me mata el estómago.
Ella se arrima demasiado.
Percibe mis ganas de largarme.
Intenta engatusarme.
Lleva cinco copas.
Su aliento dulzón me produce arcadas.
Aprieta sus tetas, duras, perfectas, contra mi pecho.
Aprieto los dientes para contener el vómito.
En una de las mesas está la prima de su madre y el hijo de esta.
Un chavalín en silla de ruedas.
Ella me susurra algo.
Parálisis cerebral, creo.
Lo observo fijamente.
Él me devuelve la mirada, pensativo.
Es la persona más decente en varios kilómetros a la redonda.
Me gustaría saber qué piensa.
Cómo puede abstraerse de este sinsentido.
Ahora, su mente está muy lejos de aquí.
La mía también, pero sólo en el tiempo.
La invaden imaginaciones, no recuerdos.
Pero joden igual.
Aguanto aquí por ella, mientras imagino cómo se la follaban borracha en el callejón de los meados.
O detrás de un coche.
O en la pista de frontón.
Necesito reventar a alguien.
Pido otro vodka.
Bebo y me aíslo.
Me aíslo y bebo.
Puta mierda de noche.
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico.
La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición.
Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete.
Milagrosamente estoy acertando.
26 de julio de 2012.
Nueve y pico de la tarde.
Salgo de casa.
No aviso a L.
Estará gozando en las fiestas de su pueblo.
(Y no quisiera preocuparla en balde).
Giro el contacto.
Empieza a chispear.
Conduzco hacia la R-3.
Huele a tormenta.
El futuro allí enfrente, riéndose de él.
El pasado detrás, atormentándolo.
'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato.
Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas.
Papá ha comprado un pack de cervezas Aloysius.
Ochentaypico céntimos el medio litro.
Es birra de trigo, negra.
Nunca he visto cosa igual.
.
James Joyce tenía Aloysius como tercer nombre.
Tal vez por eso su Retrato del artista adolescente
Chicas coquetas se contonean.
Posan poniendo morritos.
O enseñando pechuga.
Se vanaglorian de su belleza.
Se autocomplacen.
Me las imagino dentro de treinta años.
Y se me escapa una sonrisa.
Un atónito búho de conchas me espía desde detrás de la catedral de Palma, en la estantería azul.
La llama de una vela se menea ante los rostros de la Virgen y Jesucristo.
Un angelillo toca el laúd, bien cerca.
H. miró de soslayo a su compañera de piso y tecleó:
'La resaca de Factor L provoca un estrés mayor de lo habitual que abruma mi ser'.
Se hace el profundo.
Se atusa la perilla.
Se lía un cigarrillo y lo chupa.
Aspira con los ojos entrecerrados.
Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal.
Expulsa humo.
Nos mira y nos escucha, condescendiente.
'Mediocres', parece pensar.
