Moratones y agujetas en un hotel de chinos, de Álvaro Sarró | Poema

El otro día, a la salida del curro, vi:
un Mustang,
rugiendo como una bestia,
bajando la cuesta.

Y a los cuarenta segundos:
un cuatro latas,
petardeando como una cafetera,
subiendo la cuesta.

Tirado en la vieja mecedora.
En la terraza del apartamento playero.
Alzo la lata de Estrella Damm.
Como si fuera el Santo Grial.
Bebo con los ojos cerrados.
El agua condensada gotea sobre mi ombligo.
Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.

Poetastros tragando nubarrones.
Pajeándose en sus vehículos estacionados en un callejón.
Empañando los cristales.
Vosotros sí que sufrís de amores.

Al sexto cubata solía fantasear con:
Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete.
Entrar en la pista central.
Abrirse paso entre la multitud.
- Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos.
- Entre las féminas de largas piernas y labios rojos.

Desnudo y empalmado.
En la apacible noche veraniega.
Mantengo el equilibrio sobre la baranda.
Me sujeto al toldo con brazos tensos.

Almuerzo en un bar, junto al metro de Avenida de la Ilustración.
Bocadillo de calamares, tercio de Mahou, puñado de torreznos y 1984.
Entro a currar en hora y media.
Tic tac, tic tac.
Aquí dentro se está de lujo.

Estamos sentados en un agrietado banco de la Plaza de Oriente.
Bebemos litros y comemos papas sin sal.
Pasamos frío.
Hablamos de cine, de mujeres, del futuro.

Soñamos con algo mejor.

Nochebuena.
El rey ya ha balbuceado su arenga.
La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos.
En las copas, el vino ecológico de tía M.
En los cuerpos, sus efectos.