Neurosis, de Álvaro Sarró | Poema

Me hubiera gustado escribir la continuación de la historia de la hiedra moribunda.
De verdad.
Pero ha sido reemplazada por una rolliza planta de Aloe Vera.

La fama es arrebato.
Y se lleva todo por delante.

La persiana llega a un palmo del suelo.
Las difusas luces del crepúsculo impactan contra su superficie.
Pocas la superan.

En el centro del salón hay una mesa vieja.
Y, sobre ella, danza un niño.

La moto del tío Javi es nuestra Argos particular.
Estilo scooter, 125 cc.

Te dicen que abras un blog.
Que pienses en el lector medio.
Que te asocies con una editorial online.
Que compres el servicio de maquetación y de diseño de cubierta.
Que spamees a tus contactos del Facebook.
Que se lo cuentes al vecino.

Se hace el profundo.
Se atusa la perilla.
Se lía un cigarrillo y lo chupa.
Aspira con los ojos entrecerrados.
Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal.
Expulsa humo.
Nos mira y nos escucha, condescendiente.
'Mediocres', parece pensar.

Despierto aturdido entre sábanas sudadas.
Las siestas de más de dos horas te vapulean así.
Ella ronca débilmente a mi espalda.
Sus largos brazos me rodean.

—Oiiiis, mira qué niño más mono, por favor.
—¿Quieres que lo atropelle?
—¡No! ¿Por qué iba a querer eso?
—No sé, las mujeres sois muy caprichosas.

El enteradillo le está comentando la jugada a su amigo/colega/vecino/contertulio.

X: Blablabla... Coño, ¿no me preguntas qué pasó?

Y: ¿Qué pasó?

X: ¿Que qué pasó? Pues que blablabla...