Poetas de la rue, de Álvaro Sarró | Poema

Eres un inútil.
No das un palo al agua.
Eres un inútil.
Lo único que haces es levantarte a la una.
Eres un inútil.
Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá.
ERES UN INÚTIL.

Las sirenas azules aúllan atravesando la avenida.
A toda velocidad.
Dos, cuatro, seis.
Se saltan semáforos.
Provocan frenazos.
E improperios.
En Vicálvaro deben de tener mucho follón.
O un menú del día que te cagas.
Jornada tras jornada.

La vuelta a casa puede resultar dura.

Tu vieja almohada, raída, fiel, de anchura y dureza justas, ha sido sustituida por una nueva, sintética, de penetrante y desagradable

O
L
O
R.

Materiales tóxicos.

Mientras vas, te aburres.
Sólo piensas en llegar.

Cuando llegas, no disfrutas.
Sólo piensas en alargar la estancia.

Luego, te marchas.

Tranquilo.
Volverás.
Volveremos.

H. miró de soslayo a su compañera de piso y tecleó:
'La resaca de Factor L provoca un estrés mayor de lo habitual que abruma mi ser'.

26 de julio de 2012.
Nueve y pico de la tarde.
Salgo de casa.
No aviso a L.
Estará gozando en las fiestas de su pueblo.
(Y no quisiera preocuparla en balde).
Giro el contacto.
Empieza a chispear.
Conduzco hacia la R-3.
Huele a tormenta.

Las finas hiedras se marchitan en las macetas de mamá.
Procuran medrar, expandirse, pero el clima no lo consiente.
Así que se limitan a ver pasar los coches, los perros, las nubes, las avispas, los transeúntes, las horas, los días, asomadas al balcón.

Tú estás ahí, ahora.
Yo estuve aquí, ahora.

En el tiempo que tardo en escribir ‘estoy’,
ese presente ha volado.
Por eso digo que estuve,
y no que estoy.