Cavendish ha ganado la 18ª etapa del Tour de Francia 2012.
Me la suda.
Quedan cientos de noticias por hacer.
Y yo aquí, sobándome.
Muriéndome.
Prologuistas, de Álvaro Sarró | Poema
Poema en español
Prologuistas
Me quedo frito sobre la colcha.
Noche tras noche.
Un calcetín cuelga del pie.
El otro está en el suelo.
La babilla empapa, paulatinamente, la almohada.
El flexo sigue encendido.
Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Pero no puedo evitarlo.
Los prologuistas de Cátedra son —por lo general— tan cultos como soporíferos.
Genios de la hipnosis.
-
Eres un inútil.
No das un palo al agua.
Eres un inútil.
Lo único que haces es levantarte a la una.
Eres un inútil.
Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá.
ERES UN INÚTIL. -
Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor. -
El otro día, a la salida del curro, vi:
un Mustang,
rugiendo como una bestia,
bajando la cuesta.Y a los cuarenta segundos:
un cuatro latas,
petardeando como una cafetera,
subiendo la cuesta. -
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré.
Algunas veces la evidencia me atenaza.
Me paro frente al espejo.
E intento verme morir.
Segundo a segundo.
Célula a célula.
Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado. -
Las finas hiedras se marchitan en las macetas de mamá.
Procuran medrar, expandirse, pero el clima no lo consiente.
Así que se limitan a ver pasar los coches, los perros, las nubes, las avispas, los transeúntes, las horas, los días, asomadas al balcón. -
Frente a mí, un níveo maniquí femenino.
Peluca encarnada y vagina de látex.
Quiere absorber mi semen.
Nutrirse de mi semilla.
Inflar sus tejidos y aportarles la vitalidad de mi esperma. -
—Oiiiis, mira qué niño más mono, por favor.
—¿Quieres que lo atropelle?
—¡No! ¿Por qué iba a querer eso?
—No sé, las mujeres sois muy caprichosas.