Me vacío con ojos borrosos. En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante. Treinta y pocos gloriosos años. Su pelo me roza la cara. 'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'. Huele a cerveza, marihuana y sudor. Y vestigios de un sensual perfume. Respondo sin girarme. 'Están las cosas muy malas'. Su novio, calvo y fornido, observa desde la puerta. A medio paso de nosotros. Parece estar pasándolo bien, bien. '¡Qué joven y qué alto eres, macho!', me dice. Sonrío y me encojo de hombros. La rubia se asoma por encima de mi hombro, para ver cómo voy. Sus pezones se clavan en mi espalda a través del vestido. Me empalmaría si no estuviese tan borracho. Termino. Me lavo las manos. El novio de la rubia me mira como a un hijo. Como al sobrino predilecto. 'Tú vas a llegar lejos'. Vuelvo a sonreír, descoordinadamente. 'Eso espero'.
Las fábricas de leche están bien jodidas. El Gobierno vacila y los agricultores se forran. Recordad, el pillaje sólo ha de ejercerse cuando se hayan agotado todas las vías diplomáticas.
Nochebuena. El rey ya ha balbuceado su arenga. La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos. En las copas, el vino ecológico de tía M. En los cuerpos, sus efectos.
Disfruto de un interesante sueldo. Aprovecho mi privilegiada situación social. Me financio los vicios. Poseo vastos conocimientos teóricos. Me gusta considerarme progresista, creador, artista. Pero la gente superficial (y mala) añade datos a mi descripción.
Tirado en la vieja mecedora. En la terraza del apartamento playero. Alzo la lata de Estrella Damm. Como si fuera el Santo Grial. Bebo con los ojos cerrados. El agua condensada gotea sobre mi ombligo. Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.
Tipos con toda la cara de un neandertal me observan desde detrás de sus cubatas de cuatro euros. Me analizan, dentro de sus posibilidades. Se preguntan qué hace una mujer como ella con un niñato como yo. Noto sus miradas clavándose en mi cogote.
