Me vacío con ojos borrosos. En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante. Treinta y pocos gloriosos años. Su pelo me roza la cara. 'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'. Huele a cerveza, marihuana y sudor. Y vestigios de un sensual perfume. Respondo sin girarme. 'Están las cosas muy malas'. Su novio, calvo y fornido, observa desde la puerta. A medio paso de nosotros. Parece estar pasándolo bien, bien. '¡Qué joven y qué alto eres, macho!', me dice. Sonrío y me encojo de hombros. La rubia se asoma por encima de mi hombro, para ver cómo voy. Sus pezones se clavan en mi espalda a través del vestido. Me empalmaría si no estuviese tan borracho. Termino. Me lavo las manos. El novio de la rubia me mira como a un hijo. Como al sobrino predilecto. 'Tú vas a llegar lejos'. Vuelvo a sonreír, descoordinadamente. 'Eso espero'.
Se hace el profundo. Se atusa la perilla. Se lía un cigarrillo y lo chupa. Aspira con los ojos entrecerrados. Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal. Expulsa humo. Nos mira y nos escucha, condescendiente. 'Mediocres', parece pensar.
Si los académicos no aprecian mi prosa es por culpa de una ex novia que se quedó embarazada y nunca me confesó quién era el padre. Aunque, antes de largarse, me hizo una advertencia.
Las sirenas azules aúllan atravesando la avenida. A toda velocidad. Dos, cuatro, seis. Se saltan semáforos. Provocan frenazos. E improperios. En Vicálvaro deben de tener mucho follón. O un menú del día que te cagas. Jornada tras jornada.
l curro. Las piernas me duelen cosa mala. No paran de moverse. El difusor de agua es un cabrón. Te la sirve a grado y medio. Y seguro que está envenenada. O algo peor. La subnormal de la cara taladrada me regaña.
