H. miró de soslayo a su compañera de piso y tecleó:
'La resaca de Factor L provoca un estrés mayor de lo habitual que abruma mi ser'.
Vidente alopécico, de Álvaro Sarró | Poema
Poema en español
Vidente alopécico
Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor.
Y vestigios de un sensual perfume.
Respondo sin girarme.
'Están las cosas muy malas'.
Su novio, calvo y fornido, observa desde la puerta.
A medio paso de nosotros.
Parece estar pasándolo bien, bien.
'¡Qué joven y qué alto eres, macho!', me dice.
Sonrío y me encojo de hombros.
La rubia se asoma por encima de mi hombro, para ver cómo voy.
Sus pezones se clavan en mi espalda a través del vestido.
Me empalmaría si no estuviese tan borracho.
Termino.
Me lavo las manos.
El novio de la rubia me mira como a un hijo.
Como al sobrino predilecto.
'Tú vas a llegar lejos'.
Vuelvo a sonreír, descoordinadamente.
'Eso espero'.
Y salgo en busca de más sangría.
-
Se hace el profundo.
Se atusa la perilla.
Se lía un cigarrillo y lo chupa.
Aspira con los ojos entrecerrados.
Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal.
Expulsa humo.
Nos mira y nos escucha, condescendiente.
'Mediocres', parece pensar. -
Si los académicos no aprecian mi prosa es por culpa de una ex novia que se quedó embarazada y nunca me confesó quién era el padre.
Aunque, antes de largarse, me hizo una advertencia. -
Le gustaba sorber la leche con cacao en casa de sus yayos.
Y saborear las pastas danesas, mordisquito a mordisquito.También solía acariciar al perro, muy cerca de la entrepierna.
Y enseñarle la cola al grito de '¡tuttifrutti!'. -
Las sirenas azules aúllan atravesando la avenida.
A toda velocidad.
Dos, cuatro, seis.
Se saltan semáforos.
Provocan frenazos.
E improperios.
En Vicálvaro deben de tener mucho follón.
O un menú del día que te cagas.
Jornada tras jornada. -
La moto del tío Javi es nuestra Argos particular.
Estilo scooter, 125 cc. -
l curro.
Las piernas me duelen cosa mala.
No paran de moverse.
El difusor de agua es un cabrón.
Te la sirve a grado y medio.
Y seguro que está envenenada.
O algo peor.
La subnormal de la cara taladrada me regaña. -
Poetastros tragando nubarrones.
Pajeándose en sus vehículos estacionados en un callejón.
Empañando los cristales.
Vosotros sí que sufrís de amores.