Camposanto en Collioure, de Ángel González | Poema

    Poema en español
    Camposanto en Collioure

    Aquí paz, 
    y después gloria. 

    Aquí, 
    a orillas de Francia, 
    en donde Cataluña no muere todavía 
    y prolonga en carteles de «Toros à Ceret» 
    y de «Flamenco's Show» 
    esa curiosa España de las ganaderías 
    de reses bravas y de juergas sórdidas, 
    reposa un español bajo una losa: 
    paz 
    y después gloria. 

    Dramático destino, 
    triste suerte 
    morir aquí 
    —paz 
    y después...— 
    perdido, 
    abandonado 
    y liberado a un tiempo 
    (ya sin tiempo) 
    de una patria sombría e inclemente. 

    Sí; después gloria. 

    Al final del verano, 
    por las proximidades 
    pasan trenes nocturnos, subrepticios, 
    rebosantes de humana mercancía: 
    manos de obra barata, ejército 
    vencido por el hambre 
    —paz...—, 
    otra vez desbandada de españoles 
    cruzando la frontera, derrotados 
    —...sin gloria. 

    Se paga con la muerte 
    o con la vida, 
    pero se paga siempre una derrota. 

    ¿Qué precio es el peor? 
    Me lo pregunto 
    y no sé qué pensar 
    ante esta tumba, 
    ante esta paz 
    —«Casino 
    de Canet: Spanish gipsy dancers», 
    rumor de trenes, hojas...—, 
    ante la gloria ésta 
    —...de reseco laurel— 
    que yace aquí, abatida 
    bajo el ciprés erguido, 
    igual que una bandera al pie de un mástil. 

    Quisiera, 
    a veces, 
    que borrase el tiempo 
    los nombres y los hechos de esta historia 
    como borrará un día mis palabras 
    que la repiten siempre tercas, roncas.

    Ángel González, uno de los más destacados representantes de la llamada generación del medio siglo, ha publicado los siguientes libros de poemas: Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (Premio Antonio Machado, 1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967 y 1976), Breves acotaciones para una biografía (1971), Procedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976, segunda edición aumentada y corregida, 1977), «Harsh World» and Other Poems (edición bilingüe, 1977), Prosemas o menos (1985), Deixis en fantasma (1992) y Otoños y otras luces (2001). Se le deben asimismo los libros ensayísticos Juan Ramón Jiménez (1973), El grupo poético de 1927 (1976), Gabriel Celaya (1977) y Antonio Machado (1979). En 1985 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y en 1996 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En este mismo año fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó posesión al año siguiente. En 1968 apareció por primera vez en un solo volumen, bajo el título de Palabra sobre palabra, toda la poesía publicada hasta entonces por Ángel González, actualizada en posteriores ediciones (1972, 1977 y 2003).

    • La lágrima fue dicha. 

      Olvidemos 
      el llanto 
      y empecemos de nuevo, 
      con paciencia, 
      observando las cosas 
      hasta hallar la menuda diferencia 
      que las separa 
      de su entidad de ayer 
      y que define 
      el transcurso del tiempo y su eficacia. 

    • Ayer fue miércoles toda la mañana. 
      Por la tarde cambió: 
      se puso casi lunes, 
      la tristeza invadió los corazones 
      y hubo un claro 
      movimiento de pánico hacia los 
      tranvías 
      que llevan los bañistas hasta el río. 

    • Domingo, flor de luz, casi increíble 
      día. Bajas sobre la tierra 
      como un ángel inútil y dorado. 
      Besas 
      a las muchachas 
      de turbia cabellera, 
      vistes de azul marino 
      a los hombres que te aman, y dejas 
      en las manos del niño 
      un aro de madera 

    • Hace miles de años, 
      alguien, 
      un esclavo quizá, 
      descansando a la sombra de los árboles, 
      furtivamente, 
      en un lugar aislado 
      del fértil territorio 
      conquistado por su dueño el guerrero, 
      al contemplar los campos 
      regados por el río