Dato biográfico, de Ángel González | Poema

    Poema en español
    Dato biográfico

    Cuando estoy en Madrid, 
    las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches. 
    La luz no las anima a salir de sus escondrijos, 
    y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por 
    mi dormitorio, 
    lugar hacia el que 

    —por oscuras razones— 
    se sienten irresistiblemente atraídas. 
    Ahora hablan de presentar un escrito de queja 
    al presidente de la república, 
    y yo me pregunto: 
    ¿en qué país se creerán que viven?; 
    estas cucarachas no leen los periódicos. 

    Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache 
    y baile tangos hasta la madrugada, 
    para así practicar sin riesgo alguno 
    su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas 
    por las anchas baldosas de mi alcoba. 

    A veces las complazco, 
    no porque tenga en cuenta sus deseos, 
    sino porque me siento irresistiblemente atraído, 
    por oscuras razones, 
    hacia ciertos lugares muy mal iluminados 
    en los que me demoro sin plan preconcebido 
    hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día. 

    Ya de regreso en casa, 
    cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños 
    cuerpos que se evaden 
    con torpeza y con miedo 
    hacia las grietas sombrías donde moran, 

    les deseo buenas noches a destiempo 
    —pero de corazón, sinceramente—, 
    reconociendo en mí su incertidumbre, 
    su inoportunidad, 
    su fotofobia, 
    y otras muchas tendencias y actitudes 
    que—lamento decirlo— 
    hablan poco en favor de esos ortópteros. 

    Ángel González, uno de los más destacados representantes de la llamada generación del medio siglo, ha publicado los siguientes libros de poemas: Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (Premio Antonio Machado, 1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967 y 1976), Breves acotaciones para una biografía (1971), Procedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976, segunda edición aumentada y corregida, 1977), «Harsh World» and Other Poems (edición bilingüe, 1977), Prosemas o menos (1985), Deixis en fantasma (1992) y Otoños y otras luces (2001). Se le deben asimismo los libros ensayísticos Juan Ramón Jiménez (1973), El grupo poético de 1927 (1976), Gabriel Celaya (1977) y Antonio Machado (1979). En 1985 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y en 1996 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En este mismo año fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó posesión al año siguiente. En 1968 apareció por primera vez en un solo volumen, bajo el título de Palabra sobre palabra, toda la poesía publicada hasta entonces por Ángel González, actualizada en posteriores ediciones (1972, 1977 y 2003).

    • La lágrima fue dicha. 

      Olvidemos 
      el llanto 
      y empecemos de nuevo, 
      con paciencia, 
      observando las cosas 
      hasta hallar la menuda diferencia 
      que las separa 
      de su entidad de ayer 
      y que define 
      el transcurso del tiempo y su eficacia. 

    • Ayer fue miércoles toda la mañana. 
      Por la tarde cambió: 
      se puso casi lunes, 
      la tristeza invadió los corazones 
      y hubo un claro 
      movimiento de pánico hacia los 
      tranvías 
      que llevan los bañistas hasta el río. 

    • Domingo, flor de luz, casi increíble 
      día. Bajas sobre la tierra 
      como un ángel inútil y dorado. 
      Besas 
      a las muchachas 
      de turbia cabellera, 
      vistes de azul marino 
      a los hombres que te aman, y dejas 
      en las manos del niño 
      un aro de madera 

    • Hace miles de años, 
      alguien, 
      un esclavo quizá, 
      descansando a la sombra de los árboles, 
      furtivamente, 
      en un lugar aislado 
      del fértil territorio 
      conquistado por su dueño el guerrero, 
      al contemplar los campos 
      regados por el río