Dato biográfico, de Ángel González | Poema

Poema en español
Dato biográfico

Cuando estoy en Madrid, 
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches. 
La luz no las anima a salir de sus escondrijos, 
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por 
mi dormitorio, 
lugar hacia el que 

—por oscuras razones— 
se sienten irresistiblemente atraídas. 
Ahora hablan de presentar un escrito de queja 
al presidente de la república, 
y yo me pregunto: 
¿en qué país se creerán que viven?; 
estas cucarachas no leen los periódicos. 

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache 
y baile tangos hasta la madrugada, 
para así practicar sin riesgo alguno 
su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas 
por las anchas baldosas de mi alcoba. 

A veces las complazco, 
no porque tenga en cuenta sus deseos, 
sino porque me siento irresistiblemente atraído, 
por oscuras razones, 
hacia ciertos lugares muy mal iluminados 
en los que me demoro sin plan preconcebido 
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día. 

Ya de regreso en casa, 
cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños 
cuerpos que se evaden 
con torpeza y con miedo 
hacia las grietas sombrías donde moran, 

les deseo buenas noches a destiempo 
—pero de corazón, sinceramente—, 
reconociendo en mí su incertidumbre, 
su inoportunidad, 
su fotofobia, 
y otras muchas tendencias y actitudes 
que—lamento decirlo— 
hablan poco en favor de esos ortópteros. 

Ángel González

Ángel González, uno de los más destacados representantes de la llamada generación del medio siglo, ha publicado los siguientes libros de poemas: Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (Premio Antonio Machado, 1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967 y 1976), Breves acotaciones para una biografía (1971), Procedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976, segunda edición aumentada y corregida, 1977), «Harsh World» and Other Poems (edición bilingüe, 1977), Prosemas o menos (1985), Deixis en fantasma (1992) y Otoños y otras luces (2001). Se le deben asimismo los libros ensayísticos Juan Ramón Jiménez (1973), El grupo poético de 1927 (1976), Gabriel Celaya (1977) y Antonio Machado (1979). En 1985 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y en 1996 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En este mismo año fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó posesión al año siguiente. En 1968 apareció por primera vez en un solo volumen, bajo el título de Palabra sobre palabra, toda la poesía publicada hasta entonces por Ángel González, actualizada en posteriores ediciones (1972, 1977 y 2003).