Introducción a las fábulas para animales, de Angel González | Poema

Mientras tú existas, 
mientras mi mirada 
te busque más allá de las colinas, 
mientras nada 
me llene el corazón, 
si no es tu imagen, y haya 
una remota posibilidad de que estés viva 
en algún sitio, iluminada 
por una luz —cualquiera... 

La lágrima fue dicha. 

Olvidemos 
el llanto 
y empecemos de nuevo, 
con paciencia, 
observando las cosas 
hasta hallar la menuda diferencia 
que las separa 
de su entidad de ayer 
y que define 
el transcurso del tiempo y su eficacia. 

Cuando estoy en Madrid, 
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches. 
La luz no las anima a salir de sus escondrijos, 
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por 
mi dormitorio, 
lugar hacia el que 

Recuerdo 
bien 
a mi madre. 
Tenía miedo del viento, 
era pequeña 
de estatura, 
la asustaban los truenos, 
y las guerras 
siempre estaba temiéndolas 
de lejos, 
desde antes 
de la última ruptura 
del Tratado suscrito 

Ayer fue miércoles toda la mañana. 
Por la tarde cambió: 
se puso casi lunes, 
la tristeza invadió los corazones 
y hubo un claro 
movimiento de pánico hacia los 
tranvías 
que llevan los bañistas hasta el río. 

¿Cómo seré yo 
cuando no sea yo? 
Cuando el tiempo 
haya modificado mi estructura, 
y mi cuerpo sea otro, 
otra mi sangre, 
otros mis ojos y otros mis cabellos. 
Pensaré en ti, tal vez. 
Seguramente, 
mis sucesivos cuerpos 

Domingo, flor de luz, casi increíble 
día. Bajas sobre la tierra 
como un ángel inútil y dorado. 
Besas 
a las muchachas 
de turbia cabellera, 
vistes de azul marino 
a los hombres que te aman, y dejas 
en las manos del niño 
un aro de madera 

Hace miles de años, 
alguien, 
un esclavo quizá, 
descansando a la sombra de los árboles, 
furtivamente, 
en un lugar aislado 
del fértil territorio 
conquistado por su dueño el guerrero, 
al contemplar los campos 
regados por el río