Ciudad cero, de Ángel González | Poema

Poema en español
Ciudad cero

Una revolución. 
Luego una guerra. 
En aquellos dos años —que eran 
la quinta parte de toda mi vida—, 
ya había experimentado sensaciones distintas. 
Imaginé más tarde 
lo que es la lucha en calidad de hombre. 
Pero como tal niño, 
la guerra, para mí, era tan sólo: 
suspensión de las clases escolares, 
Isabelita en bragas en el sótano, 
cementerios de coches, pisos 
abandonados, hambre indefinible, 
sangre descubierta 
en la tierra o las losas de la calle, 
un terror que duraba 
lo que el frágil rumor de los cristales 
después de la explosión, 
y el casi incomprensible 
dolor de los adultos, 
sus lágrimas, su miedo, 
su ira sofocada, 
que, por algún resquicio, 
entraban en mi alma 
para desvanecerse luego, pronto, 
ante uno de los muchos 
prodigios cotidianos: el hallazgo 
de una bala aún caliente, 
el incendio 
de un edificio próximo, 
los restos de un saqueo 
—papeles y retratos 
en medio de la calle... 
Todo pasó, 
todo es borroso ahora, todo 
menos eso que apenas percibía 
en aquel tiempo 
y que, años más tarde, 
resurgió en mi interior, ya para siempre: 
este miedo difuso, 
esta ira repentina, 
estas imprevisibles 
y verdaderas ganas de llorar. 

Ángel González

Ángel González, uno de los más destacados representantes de la llamada generación del medio siglo, ha publicado los siguientes libros de poemas: Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (Premio Antonio Machado, 1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967 y 1976), Breves acotaciones para una biografía (1971), Procedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976, segunda edición aumentada y corregida, 1977), «Harsh World» and Other Poems (edición bilingüe, 1977), Prosemas o menos (1985), Deixis en fantasma (1992) y Otoños y otras luces (2001). Se le deben asimismo los libros ensayísticos Juan Ramón Jiménez (1973), El grupo poético de 1927 (1976), Gabriel Celaya (1977) y Antonio Machado (1979). En 1985 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y en 1996 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En este mismo año fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó posesión al año siguiente. En 1968 apareció por primera vez en un solo volumen, bajo el título de Palabra sobre palabra, toda la poesía publicada hasta entonces por Ángel González, actualizada en posteriores ediciones (1972, 1977 y 2003).

  • Nada es lo mismo, de Ángel González | Poema

    Ángel González

    La lágrima fue dicha. 

    Olvidemos 
    el llanto 
    y empecemos de nuevo, 
    con paciencia, 
    observando las cosas 
    hasta hallar la menuda diferencia 
    que las separa 
    de su entidad de ayer 
    y que define 
    el transcurso del tiempo y su eficacia. 

  • Ayer, de Ángel González | Poema

    Ángel González

    Ayer fue miércoles toda la mañana. 
    Por la tarde cambió: 
    se puso casi lunes, 
    la tristeza invadió los corazones 
    y hubo un claro 
    movimiento de pánico hacia los 
    tranvías 
    que llevan los bañistas hasta el río. 

  • Domingo, de Ángel González | Poema

    Ángel González

    Domingo, flor de luz, casi increíble 
    día. Bajas sobre la tierra 
    como un ángel inútil y dorado. 
    Besas 
    a las muchachas 
    de turbia cabellera, 
    vistes de azul marino 
    a los hombres que te aman, y dejas 
    en las manos del niño 
    un aro de madera 

  • La palabra, de Ángel González | Poema

    Ángel González

    Hace miles de años, 
    alguien, 
    un esclavo quizá, 
    descansando a la sombra de los árboles, 
    furtivamente, 
    en un lugar aislado 
    del fértil territorio 
    conquistado por su dueño el guerrero, 
    al contemplar los campos 
    regados por el río