Ciudad cero, de Ángel González | Poema

Mientras tú existas, 
mientras mi mirada 
te busque más allá de las colinas, 
mientras nada 
me llene el corazón, 
si no es tu imagen, y haya 
una remota posibilidad de que estés viva 
en algún sitio, iluminada 
por una luz —cualquiera... 

La lágrima fue dicha. 

Olvidemos 
el llanto 
y empecemos de nuevo, 
con paciencia, 
observando las cosas 
hasta hallar la menuda diferencia 
que las separa 
de su entidad de ayer 
y que define 
el transcurso del tiempo y su eficacia. 

Recuerdo 
bien 
a mi madre. 
Tenía miedo del viento, 
era pequeña 
de estatura, 
la asustaban los truenos, 
y las guerras 
siempre estaba temiéndolas 
de lejos, 
desde antes 
de la última ruptura 
del Tratado suscrito 

Cuando estoy en Madrid, 
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches. 
La luz no las anima a salir de sus escondrijos, 
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por 
mi dormitorio, 
lugar hacia el que 

Ayer fue miércoles toda la mañana. 
Por la tarde cambió: 
se puso casi lunes, 
la tristeza invadió los corazones 
y hubo un claro 
movimiento de pánico hacia los 
tranvías 
que llevan los bañistas hasta el río. 

¿Cómo seré yo 
cuando no sea yo? 
Cuando el tiempo 
haya modificado mi estructura, 
y mi cuerpo sea otro, 
otra mi sangre, 
otros mis ojos y otros mis cabellos. 
Pensaré en ti, tal vez. 
Seguramente, 
mis sucesivos cuerpos 

Hace miles de años, 
alguien, 
un esclavo quizá, 
descansando a la sombra de los árboles, 
furtivamente, 
en un lugar aislado 
del fértil territorio 
conquistado por su dueño el guerrero, 
al contemplar los campos 
regados por el río 

Domingo, flor de luz, casi increíble 
día. Bajas sobre la tierra 
como un ángel inútil y dorado. 
Besas 
a las muchachas 
de turbia cabellera, 
vistes de azul marino 
a los hombres que te aman, y dejas 
en las manos del niño 
un aro de madera