Los sábados, de Ángel González | Poema

Las prostitutas madrugan mucho 
para estar dispuestas... 

Elena despertó a las dos y cinco, 
abrió despacio las contraventanas 
y el sol de invierno hirió sus ojos 
enrojecidos. Apoyada 
la frente en el cristal, 
miró a la calle: niños con bufandas, 
perros. Tres curas 
paseaban. 
En ese mismo instante, 
Dora comenzaba 
a ponerse las medias. 
Las ligas le dejaban 
una marca en los muslos ateridos. 
Al encender la radio -«Aída: 
marcha nupcial»-, 
recordaba palabras 
-«Dora, Dorita, te amo»- 
a la vez que intentaba 
reconstruir el rostro de aquel hombre 
que se fue ayer -es decir, hoy- de madrugada, 
y leía distraída una moneda: 
«Veinticinco pesetas.» «...por la gracia 
de Dios.» 
        (Y por la cama) 
Eran las tres y diez cuando Conchita 
se estiraba 
la piel de las mejillas 
frente al espejo. Bostezó. Miraba 
su propio rostro con indiferencia. 
Localizó tres canas 
en la raíz oscura de su pelo 
amarillo. Abrió luego una caja 
de crema rosa, cuyo contenido 
extendió en torno a su nariz. Bostezaba, 
y aprovechó aquel gesto 
indefinible para 
comprobar el estado 
de una muela careada 
allá en el fondo de sus fauces secas, 
inofensivas, turbias, algo hepáticas. 

Por otra parte, 
también se preparaba 
la ciudad. 
El tren de las catorce treinta y nueve 
alteró el ritmo de las calles. Miradas 
vacilantes, ojos 
confusos, planteaban 
imprecisas preguntas 
que las bocas no osaban 
formular. 
En los cafés, entraban 
y salían los hombres, movidos 
por algo parecido a una esperanza. 
Se decía que aún era temprano. Pero 
a las cuatro, Dora comenzaba 
a quitarse las medias -las ligas 
dejaban una marca 
en sus muslos. 
Lentas, solemnes, eclesiásticas, 
volaban de las torres 
palomas y campanas. 
Mientras 
se bajaba la falda, 
Conchita vio su cuerpo 
-y otra sombra vaga- 
moverse en el espejo 
de su alcoba. En las calles y plazas 
palidecía la tarde de diciembre. Elena 
cerró despacio las contraventanas.