El cachorro en el puente, de Aquilino Duque | Poema

Esta noche, Manuel, tú sobre el puente, 
tú sobre el río, prometiendo abrazos 
que nunca habrás de dar porque no puedes, 
porque un madero y unos clavos dicen 
que nadie es libre de morir su muerte. 
Esta noche, Manuel, tú sobre el río. 
Quién te puso corona de saetas, 
Cachorro de Sevilla... 
Quién pudo hacerte interminable el tránsito... 
Hoy no se pasa: aquí muere Sevilla 
mientras tu silueta va en el río 
caminando otra vez sobre las aguas... 
Y ya tu pelo, nebulosa trágica, 
río de miel lentísimo, 
va velando la muerte que te vela. 
Trono moreno de Judea, pasa. 
Pasa, Manuel, tuyo es el Viernes Santo, 
tuyos son estos ojos que te lloran, 
esta voz que te canta, 
esta espuma de estrellas andaluzas. 
Sigue pasando, alzado y ofrecido. 
Esta noche, Manuel, tú sobre el puente. 
Quién te trajo hasta mí, quién levantaba 
tu belleza, tu cuerpo como un río, 
lanza de luz nocturna en el costado... 
Quién pudo hacer que el último suspiro 
de tus labios se dé a cada momento, 
desde no sé qué siglos hasta ahora, 
hasta ahora, para ir diciendo al mundo, 
para ir diciendo al tiempo: Así se muere. 

Así mueren los Hombres.