Horas de junio, de Carlos Pellicer | Poema

Amor así, tan cerca de la vida, 
amor así, tan cerca de la muerte. 
Junto a la estrella de la buena suerte 
la luna nueva anúnciate la herida. 

En un cielo de junio la escondida 
noche te hace temblar pálido y fuerte; 
el abismo creció por conocerte 
robando al riesgo su sorpresa henchida. 

Hiéreme así, dejándome en la herida 
la sangre que no cuaja ni la muerte 
—la llaga con la sangre de la vida—. 

Ya estás herido por mi propia suerte 
y somos la catástrofe emprendida 
con todo nuestro ser desnudo y fuerte. 

Éramos la materia de los cielos 
que en círculos inútiles perece 
sin dar el fuego cósmico que crece 
sino apenas el ritmo de sus vuelos. 

Energía de idénticos anhelos 
que aleja y avecina y que los mece, 
juntó en choque de fuerzas luz que acrece 
la sombra en tierra de sus hondos cielos. 

Y buscándome en ambos nuestra suerte 
fluyó hacia tu esbeltez la fuerza fuerte 
que al fin su espacio halló propio y profundo. 

Salgo de ti y estoy en tu tristeza, 
sales de mí y estás en tu belleza. 
Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo. 

Eso que no se dice ni se canta 
es sólo un nombre ¿acaso es un suspiro? 
En la sangre celeste de un zafiro 
tiene lugar, y tiempo, y voz levanta. 

¿En qué número numen, qué garganta, 
qué secreto feliz, a cuál retiro 
donde sólo el suspiro de un suspiro 
pase, te he de esconder, ventura tanta? 

Si estas manos vacías ya están llenas 
al pensar en tu ser —lecho de arenas 
con que las aguas doran su camino—, 

donde ponerlas, manos asombradas 
de mostrarse desnudas al destino 
y levantar al cielo llamaradas.