Tolerancia, de Cesare Pavese | Poema

Llueve sin ruido sobre el prado del mar. 
Nadie pasa por las sucias calles. 
Una mujer sola bajó del tren: 
pudieron verse bajo el abrigo las blancas enaguas 
y las piernas que se eclipsaron en una puerta oscura. 

Se diría que es un pueblo sumergido. El anochecer 
gotea, frío, sobre los umbrales y las casas 
propagan humo azulado por las sombras. Rojizas, 
se encienden las ventanas. Una luz se enciende 
tras los postigos entornados de la casa a oscuras. 

Al día siguiente hace frío y luce el sol sobre el mar. 
Una mujer en enaguas se enjuaga la boca 
en la fuente y la espuma es rosada. Sus cabellos 
son de un agreste rubio, parejos a las cortezas de naranja 
diseminadas por el suelo. Inclinada por la fuente, mira de soslayo 
a un pilluelo moreno que la observa, encantado. 
En la plaza, mujeres oscuras abren los postigos de par en par 
─en la sombra, sus maridos dormitan todavía. 

Cuando anochece de nuevo, se reanuda la lluvia 
crepitante sobre muchos braseros. Las esposas, 
aventando los carbones, echan un vistazo a la casa 
a oscuras y a la fuente desierta. La casa 
tiene los postigos cerrados, pero dentro hay un lecho, 
y en el lecho una rubia que se gana la vida. 
Cuanto hay en el pueblo reposa por la noche, 
todos, salvo la rubia que se lava por la mañana.