El paraíso sobre los tejados, de Cesare Pavese | Poema

    Poema en español
    El paraíso sobre los tejados

    Será un día tranquilo, de luz fría 
    como el sol que nace o muere, y el cristal 
    cerrará el aire sucio fuera del cielo. 

    Se nos despierta una mañana, una vez para siempre, 
    en la tibieza del último sueño: la sombra 
    será como la tibieza. Llenará la estancia, 
    por la gran ventana, un cielo más grande. 
    Desde la escalera, subida una vez para siempre, 
    no llegarán voces, ni rostros muertos. 

    No será necesario dejar el lecho. 
    Sólo el alba entrará en la estancia vacía. 
    Bastará la ventana para vestir cada cosa 
    con una tranquila claridad, casi una luz. 
    Se posará una sombra descarnada sobre el rostro sumergido. 

    Será los recuerdos como grumos de sombra 
    aplastados como las viejas brasas 
    en el camino. El recuerdo será la llama 
    que todavía ayer mordía en los ojos apagados. 

    Cesare Pavese (1908-1950) nació en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblo del Piamonte. Además de traductor y editor, fue uno de los escritores más destacados de la historia de la literatura italiana. Su carácter introspectivo y solitario marcó toda su obra, muy ligada a los lugares donde creció y caracterizada por un delicado matiz intimista. A causa de su declarado antifascismo fue confinado durante tres años por el régimen de Mussolini en una pequeña población de Calabria, experiencia que lo marcó profundamente bajo el punto de vista humano y literario. Suyas son algunas de las obras más valiosas del siglo XX italiano. Entre ellas: El diablo en las colinas (1948), La luna y las fogatas (1950) o su magnífico diario publicado póstumamente, El oficio de vivir (1952). Se suicidó en Turín con 42 años. 

    • Cesare Pavese

      Cada día el silencio del cuarto solitario 
      se cierra sobre el leve derroche de cada gesto 
      como el aire. Cada día la breve ventana 
      se abre inmóvil al aire que calla. La voz 
      ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio. 

    • Cesare Pavese

      Aún caerá la lluvia 
      sobre dulces empedrados, 
      una lluvia ligera 
      como un hálito o un paso. 
      Aún la brisa y el alba 
      florecerán ligeras 
      como bajo tu paso, 
      y tú regresarás. 
      Entre flores y alféizares, 
      los gatos lo sabrán. 

    • Cesare Pavese

      Cada noche supone la liberación. Se contemplan los reflejos 
      del asfalto sobre las avenidas, que se entregan, lucientes, al viento. 
      Cada esporádico transeúnte tiene un rostro, una historia. 
      Mas ya no hay cansancio a esta hora: quien se detenga 

    • Cesare Pavese

      Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida 
      y fresca de sol: a esta hora no hay nadie. 
      Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer 
      mucho más que el agua crepitante de un chapuzón. Bajo el 
      agua todavía está oscuro 

    • Cesare Pavese

      Me he encontrado a mí mismo. 
      Reflejado en el espejo 
      infinito, cintilante, 
      estoy, encorvado, envuelto en humo 
      y ni siquiera sé ya 
      si es en verdad una ilusión 
      o soy yo en cambio 
      su imagen vacía. 

    • Cesare Pavese

      ¿Aún ríe tu cuerpo con la intensa caricia 
      de la mano o del aire y en ocasiones reencuentra 
      en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos retornan 
      con un temblor de la sangre, con una nada. También el cuerpo 
      que se tendió a tu flanco te busca en esta nada. 

    • Cesare Pavese

      El hombre solo se levanta cuando el mar está todavía oscuro 
      y las estrellan vacilan. Una tibieza de aliento 
      sube desde la orilla, donde está el lecho del mar, 
      y suaviza la respiración. Esta es la hora en que nada 
      puede suceder. Hasta la pipa, entre los dientes,