Será un día tranquilo, de luz fría como el sol que nace o muere, y el cristal cerrará el aire sucio fuera del cielo.
Se nos despierta una mañana, una vez para siempre, en la tibieza del último sueño: la sombra será como la tibieza. Llenará la estancia, por la gran ventana, un cielo más grande. Desde la escalera, subida una vez para siempre, no llegarán voces, ni rostros muertos.
No será necesario dejar el lecho. Sólo el alba entrará en la estancia vacía. Bastará la ventana para vestir cada cosa con una tranquila claridad, casi una luz. Se posará una sombra descarnada sobre el rostro sumergido.
Será los recuerdos como grumos de sombra aplastados como las viejas brasas en el camino. El recuerdo será la llama que todavía ayer mordía en los ojos apagados.
Cesare Pavese (1908-1950) nació en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblo del Piamonte. Además de traductor y editor, fue uno de los escritores más destacados de la historia de la literatura italiana. Su carácter introspectivo y solitario marcó toda su obra, muy ligada a los lugares donde creció y caracterizada por un delicado matiz intimista. A causa de su declarado antifascismo fue confinado durante tres años por el régimen de Mussolini en una pequeña población de Calabria, experiencia que lo marcó profundamente bajo el punto de vista humano y literario. Suyas son algunas de las obras más valiosas del siglo XX italiano. Entre ellas: El diablo en las colinas (1948), La luna y las fogatas (1950) o su magnífico diario publicado póstumamente, El oficio de vivir (1952). Se suicidó en Turín con 42 años.
Cada día el silencio del cuarto solitario se cierra sobre el leve derroche de cada gesto como el aire. Cada día la breve ventana se abre inmóvil al aire que calla. La voz ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos– esta muerte que nos acompaña de la mañana a la noche, insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un vicio absurdo. Tus ojos serán una vana palabra, un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana
Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida y fresca de sol: a esta hora no hay nadie. Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer mucho más que el agua crepitante de un chapuzón. Bajo el agua todavía está oscuro
Aún caerá la lluvia sobre dulces empedrados, una lluvia ligera como un hálito o un paso. Aún la brisa y el alba florecerán ligeras como bajo tu paso, y tú regresarás. Entre flores y alféizares, los gatos lo sabrán.
Cada noche supone la liberación. Se contemplan los reflejos del asfalto sobre las avenidas, que se entregan, lucientes, al viento. Cada esporádico transeúnte tiene un rostro, una historia. Mas ya no hay cansancio a esta hora: quien se detenga
Me he encontrado a mí mismo. Reflejado en el espejo infinito, cintilante, estoy, encorvado, envuelto en humo y ni siquiera sé ya si es en verdad una ilusión o soy yo en cambio su imagen vacía.
El hombre solo se levanta cuando el mar está todavía oscuro y las estrellan vacilan. Una tibieza de aliento sube desde la orilla, donde está el lecho del mar, y suaviza la respiración. Esta es la hora en que nada puede suceder. Hasta la pipa, entre los dientes,
¿Vergüenza de qué? Cuando uno ha cumplido condena, si lo dejan salir, es porque es como todos y en las calles hay gente que estuvo en presidio. De la mañana a la noche callejeamos por las avenidas y nos da lo mismo que llueva o luzca el sol.
