Llueve sin ruido sobre el prado del mar. Nadie pasa por las sucias calles. Una mujer sola bajó del tren: pudieron verse bajo el abrigo las blancas enaguas y las piernas que se eclipsaron en una puerta oscura.
Se diría que es un pueblo sumergido. El anochecer gotea, frío, sobre los umbrales y las casas propagan humo azulado por las sombras. Rojizas, se encienden las ventanas. Una luz se enciende tras los postigos entornados de la casa a oscuras.
Al día siguiente hace frío y luce el sol sobre el mar. Una mujer en enaguas se enjuaga la boca en la fuente y la espuma es rosada. Sus cabellos son de un agreste rubio, parejos a las cortezas de naranja diseminadas por el suelo. Inclinada por la fuente, mira de soslayo a un pilluelo moreno que la observa, encantado. En la plaza, mujeres oscuras abren los postigos de par en par ─en la sombra, sus maridos dormitan todavía.
Cuando anochece de nuevo, se reanuda la lluvia crepitante sobre muchos braseros. Las esposas, aventando los carbones, echan un vistazo a la casa a oscuras y a la fuente desierta. La casa tiene los postigos cerrados, pero dentro hay un lecho, y en el lecho una rubia que se gana la vida. Cuanto hay en el pueblo reposa por la noche, todos, salvo la rubia que se lava por la mañana.
Cesare Pavese (1908-1950) nació en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblo del Piamonte. Además de traductor y editor, fue uno de los escritores más destacados de la historia de la literatura italiana. Su carácter introspectivo y solitario marcó toda su obra, muy ligada a los lugares donde creció y caracterizada por un delicado matiz intimista. A causa de su declarado antifascismo fue confinado durante tres años por el régimen de Mussolini en una pequeña población de Calabria, experiencia que lo marcó profundamente bajo el punto de vista humano y literario. Suyas son algunas de las obras más valiosas del siglo XX italiano. Entre ellas: El diablo en las colinas (1948), La luna y las fogatas (1950) o su magnífico diario publicado póstumamente, El oficio de vivir (1952). Se suicidó en Turín con 42 años.
Cada día el silencio del cuarto solitario se cierra sobre el leve derroche de cada gesto como el aire. Cada día la breve ventana se abre inmóvil al aire que calla. La voz ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos– esta muerte que nos acompaña de la mañana a la noche, insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un vicio absurdo. Tus ojos serán una vana palabra, un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana
Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida y fresca de sol: a esta hora no hay nadie. Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer mucho más que el agua crepitante de un chapuzón. Bajo el agua todavía está oscuro
Aún caerá la lluvia sobre dulces empedrados, una lluvia ligera como un hálito o un paso. Aún la brisa y el alba florecerán ligeras como bajo tu paso, y tú regresarás. Entre flores y alféizares, los gatos lo sabrán.
Cada noche supone la liberación. Se contemplan los reflejos del asfalto sobre las avenidas, que se entregan, lucientes, al viento. Cada esporádico transeúnte tiene un rostro, una historia. Mas ya no hay cansancio a esta hora: quien se detenga
Me he encontrado a mí mismo. Reflejado en el espejo infinito, cintilante, estoy, encorvado, envuelto en humo y ni siquiera sé ya si es en verdad una ilusión o soy yo en cambio su imagen vacía.
El hombre solo se levanta cuando el mar está todavía oscuro y las estrellan vacilan. Una tibieza de aliento sube desde la orilla, donde está el lecho del mar, y suaviza la respiración. Esta es la hora en que nada puede suceder. Hasta la pipa, entre los dientes,
¿Aún ríe tu cuerpo con la intensa caricia de la mano o del aire y en ocasiones reencuentra en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos retornan con un temblor de la sangre, con una nada. También el cuerpo que se tendió a tu flanco te busca en esta nada.
