...Y va el papel volando con vuelo bajo a veces, otras con aleteo sagaz, a media ala, con la celeridad tan musical, de rapiña, del halcón, ahora aquí, por esta calle, cuando la tarde cae y se avecina el viento del oeste, aún muy sereno, y con él el enjambre y la cadencia de la miel, tan fiel, la entraña de la danza: las suaves cabriolas de una hoja de periódico, las piruetas de un papel de estraza, las siluetas de las servilletas de papel de seda, y el cartón con pies bobos. Todos los envoltorios con cuerpo ágil, tan libre y tan usado, bailando todavía este momento, con la soltura de su soledad, antes de arrodillarse en el asfalto. Va anocheciendo. El viento huele a lluvia y su compás se altera. Y vivo la armonía, ya fugitiva, del pulso del papel bajo las nubes grosella oscuro, casi emprendiendo el vuelo, tan sediento y meciéndose, siempre abiertas las alas sin destino, sin nido, junto al ladrillo al lado, muy cercano de mi niñez perdida y ahora recién ganada tan delicadamente, gracias a este rocío de estos papeles, que se van de puntillas, ligeros y descalzos, con sonrisa y con mancha. Adiós, y buena suerte. Buena suerte.
Claudio Rodríguez nació en 1934 en Zamora y en 1951 se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Complutense se licenció en Filología Románica. Se dio a conocer con Don de la ebriedad, un libro deslumbrante que en 1953 ganó el Premio Adonais. De 1958 data Conjuros, su segundo libro de poemas. Fue lector de español en Inglaterra durante ocho años, primero en la Universidad de Nottingham y luego en la de Cambridge. Allí escribió Alianza y condena (1965), Premio de la Crítica de aquel año. De vuelta en España, se dedicó a la docencia universitaria, y hasta 1976 no publicó su cuarto poemario, El vuelo de la celebración. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 1983 e ingresó en la Real Academia Española en 1987. Merecedor del Premio Príncipe de Asturias y del Premio Reina Sofía, falleció en Madrid en 1999. Su último libro, Casi una leyenda, apareció en 1991.
('La hilandera de espaldas', del cuadro de Velázquez)
Tanta serenidad es ya dolor. Junto a la luz del aire la camisa ya es música, y está recién lavada, aclarada, bien ceñida al escorzo risueño y torneado de la espalda,
Dejad que el viento me traspase el cuerpo y lo ilumine. Viento sur, salino, muy soleado y muy recién lavado de intimidad y redención, y de impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, ábreme ese camino nunca sabido: el de la claridad.
¿Y para qué tanta resurrección? Caminos que mueran en nosotros. Nunca hollados caminos. Pronto verás al hombre sangrando en cualquier sitio, en la tarde aventada de dolor y de trigos. Frente al pasado, frente a lo ya conocido.
