Canción incrédula, de Claudio Rodríguez | Poema

Poema en español
Canción incrédula

¿Y para qué tanta 
resurrección? Caminos 
que mueran en nosotros. 
Nunca hollados caminos. 
Pronto verás al hombre 
sangrando en cualquier sitio, 
en la tarde aventada 
de dolor y de trigos. 
Frente al pasado, frente 
a lo ya conocido. 
(Una ciudad. Y un álamo 
con un sueño en el río) 
…¿Y Tú? Tú no anocheces. 
Nos une el mismo niño 
que tropezaba, como 
si no fuera su oficio 
tropezar: en la risa, 
cayendo, en el olvido… 
¡Qué bien puedo tenerte 
por no sé qué bautismo! 
Saber un día, yerto 
de campanas, el mismo 
pecado que nos duele 
en el vientre. Y redimirlo. 
Habitar el silencio, 
el fiel, el siempre amigo. 
Tras el manar del agua 
volver para estar vivos. 
Y no. Ya es otra fuerza 
de tu brazo. Es distinto 
golpear, aún más ciego 
cuanto más desprendido. 
¡Cómo llena de música 
tu sombra a los sentidos! 
¡Siempre este peso, ahora 
y siempre el único abrigo! 
Se te ve como si algo 
te ignorase en su silbo. 
Como si no quisieran 
cavar en tus pasillos. 
¿Por qué, para qué tanta 
resurrección? Caminos 
que mueran en nosotros. 

Nunca hollados caminos. 

Claudio Rodríguez

Claudio Rodríguez nació en 1934 en Zamora y en 1951 se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Complutense se licenció en Filología Románica. Se dio a conocer con Don de la ebriedad, un libro deslumbrante que en 1953 ganó el Premio Adonais. De 1958 data Conjuros, su segundo libro de poemas. Fue lector de español en Inglaterra durante ocho años, primero en la Universidad de Nottingham y luego en la de Cambridge. Allí escribió Alianza y condena (1965), Premio de la Crítica de aquel año. De vuelta en España, se dedicó a la docencia universitaria, y hasta 1976 no publicó su cuarto poemario, El vuelo de la celebración. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 1983 e ingresó en la Real Academia Española en 1987. Merecedor del Premio Príncipe de Asturias y del Premio Reina Sofía, falleció en Madrid en 1999. Su último libro, Casi una leyenda, apareció en 1991.