¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre sino su altura, hasta lograr que crezca la mirada en peligros del espacio y la cumbre! ¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? ¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes era sencillo: tierra y, sin más, cielo. Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes. Pero en la sombra hay luz y en la mañana se hunde una oculta noche cerrando llano y río. A qué lanzada al raso tan cercana seguro blanco ofrece el pecho mío. ¡Pensar que brillarían aunque estuviera ciego todas las estrellas que no se ven, aquellas que están detrás del día! Esas de arriba, luego caerán. ¡Hazlas caer! Ni son estrellas ni es música su pulso enardecido. Y mientras cubre el alba como un inmenso nido sólidamente aéreo y blanco el puro culminar de los astros, siguen viviendo apenas como el grano en la vaina, que es su límite oscuro. Oíd: ¿quién nos sitia acaso las celestes almenas?
Y no encuentra reposo lo que vive en lo alto. Vive y sube más, como el sol, como la nube mientras los campos sienten el tiempo más hermoso. Y hasta el más inminente. Porque, ¿quién mueve, cuando madura, toda la sazón, quién cuando cae avisa que es sobre todo luz y va empezando a preparar la tierra como para una brisa tan ardiente que bruña la meseta? Ah, qué eterno camino se completa dentro del corazón del hombre. Sin embargo, ahora nada se puede contener, y hay un sonido misterioso en la noche, y hay en cada ímpetu del espacio un corpóreo latido. ¡Estrellas clavadoras, si no fuera por vuestro hierro al vivo se desmoronaría la noche sobre el mundo, si no fuera por vuestro resplandor se me caería sobre la frente el cielo! Estrellas puras que vuelvo a ver como antes nuevamente, claras para los ojos y para el alma oscuras.
No tan cerca. ¡Salvadme! Estoy enfrente. El aire hace creer que surge el día pero no los sembrados, aún serenos en su tarea hacia la luz, que al menos es un pueblo creciente de aves de altanería. ¿Dónde están las montañas? ¿Dónde las altas cumbres si está mas cerca siempre mi llanura de las estrellas? ¿Dónde están las lumbres de un corazón tan fuerte, tan hondo de ternura que llegue en todo su latido al cielo? Esto es sagrado. Cuanto miro y huelo es sagrado. ¡No toque nadie! Pero sí, tocad todos, mirad todos arriba. ¿Tan miserable es nuestro tiempo que algo digno, algo que no se venda sino que, alto y puro, arda en amor del pueblo y nos levante ya no es motivo de alegría? ¡Vida, estrella de hoy, de agosto! ¡Ved, ved, cae con ella, allí, todo aquel tiempo nuestro!
Claudio Rodríguez nació en 1934 en Zamora y en 1951 se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Complutense se licenció en Filología Románica. Se dio a conocer con Don de la ebriedad, un libro deslumbrante que en 1953 ganó el Premio Adonais. De 1958 data Conjuros, su segundo libro de poemas. Fue lector de español en Inglaterra durante ocho años, primero en la Universidad de Nottingham y luego en la de Cambridge. Allí escribió Alianza y condena (1965), Premio de la Crítica de aquel año. De vuelta en España, se dedicó a la docencia universitaria, y hasta 1976 no publicó su cuarto poemario, El vuelo de la celebración. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 1983 e ingresó en la Real Academia Española en 1987. Merecedor del Premio Príncipe de Asturias y del Premio Reina Sofía, falleció en Madrid en 1999. Su último libro, Casi una leyenda, apareció en 1991.
¡Dejad de respirar y que os respire la tierra, que os incendie en sus pulmones maravillosos! Mire quien mire, ¿no verá en las estaciones un rastro como de aire que se alienta? Sería natural aquí la muerte. No se tendría en cuenta
Me la están refregando, alguien la aclara. ¡Yo que desde aquel día la eché a lo sucio para siempre, para ya no lavarla más, y me servía! ¡Si hasta me está más justa! No la he puesto pero ahí la veis todos, ahí, tendida,
Hay algunas mañanas que lo mejor es no salir. ¿Y adónde? La semilla desnuda, aquí, en el centro de la pupila en plena rotación hacia tanta blancura repentina de esta ola sin ventanas cerca de la pared del sueño entre alta mar y la baja marea,
¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre sino su altura, hasta lograr que crezca la mirada en peligros del espacio y la cumbre! ¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? ¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes
Es la hora de la puesta, cuando el olor del viento de levante está perdiendo intimidad, y apenas si una cadencia a pino joven, a humo de caserío, a heno, a luz muy poco amiga que está perdiendo poco a poco su alma entre codicia y libertad en torno
Dichoso el que un buen día sale humilde y se va por la calle, como tantos días más de su vida, y no lo espera y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto y ve, pone el oído al mundo y oye, anda, y siente subirle entre los pasos
