A las estrellas, de Claudio Rodríguez | Poema

¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca 
sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre 
sino su altura, hasta lograr que crezca 
la mirada en peligros del espacio y la cumbre! 
¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? 
¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes 
era sencillo: tierra y, sin más, cielo. 
Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes. 
Pero en la sombra hay luz y en la mañana 
se hunde una oculta noche cerrando llano y río. 
A qué lanzada al raso tan cercana 
seguro blanco ofrece el pecho mío. 
¡Pensar que brillarían aunque estuviera ciego 
todas las estrellas que no se ven, aquellas 
que están detrás del día! Esas de arriba, luego 
caerán. ¡Hazlas caer! Ni son estrellas 
ni es música su pulso enardecido. 
Y mientras cubre el alba como un inmenso nido 
sólidamente aéreo y blanco el puro 
culminar de los astros, siguen viviendo apenas 
como el grano en la vaina, que es su límite oscuro. 
Oíd: ¿quién nos sitia acaso las celestes almenas? 

Y no encuentra reposo 
lo que vive en lo alto. Vive y sube 
más, como el sol, como la nube 
mientras los campos sienten el tiempo más hermoso. 
Y hasta el más inminente. Porque, ¿quién mueve, cuando 
madura, toda la sazón, quién cuando cae avisa 
que es sobre todo luz y va empezando 
a preparar la tierra como para una brisa 
tan ardiente que bruña la meseta? 
Ah, qué eterno camino se completa 
dentro del corazón del hombre. Sin embargo, ahora nada 
se puede contener, y hay un sonido 
misterioso en la noche, y hay en cada 
ímpetu del espacio un corpóreo latido. 
¡Estrellas clavadoras, si no fuera 
por vuestro hierro al vivo se desmoronaría 
la noche sobre el mundo, si no fuera 
por vuestro resplandor se me caería 
sobre la frente el cielo! Estrellas puras 
que vuelvo a ver como antes nuevamente, 
claras para los ojos y para el alma oscuras. 

No tan cerca. ¡Salvadme! Estoy enfrente. 
El aire hace creer que surge el día 
pero no los sembrados, aún serenos 
en su tarea hacia la luz, que al menos 
es un pueblo creciente de aves de altanería. 
¿Dónde están las montañas? ¿Dónde las altas cumbres 
si está mas cerca siempre mi llanura 
de las estrellas? ¿Dónde están las lumbres 
de un corazón tan fuerte, tan hondo de ternura 
que llegue en todo su latido al cielo? 
Esto es sagrado. Cuanto miro y huelo 
es sagrado. ¡No toque nadie! Pero 
sí, tocad todos, mirad todos arriba. 
¿Tan miserable es nuestro tiempo que algo 
digno, algo que no se venda sino que, alto 
y puro, arda en amor del pueblo y nos levante 
ya no es motivo de alegría? ¡Vida, 
estrella de hoy, de agosto! ¡Ved, ved, cae 
con ella, allí, todo aquel tiempo nuestro!