A la respiración en la llanura, de Claudio Rodríguez | Poema

Poema en español
A la respiración en la llanura

¡Dejad de respirar y que os respire 
la tierra, que os incendie en sus pulmones 
maravillosos! Mire 
quien mire, ¿no verá en las estaciones 
un rastro como de aire que se alienta? 
Sería natural aquí la muerte. 
No se tendría en cuenta 
como la luz, como el espacio. ¡Muerte 
con sólo respirar! Fuera de día 
ahora y me quedaría sin sentido 
en estos campos, y respiraría 
hondo como estos árboles, sin ruido. 
Por eso la mañana aún es un vuelo 
creciente y alto sobre 
los montes, y un impulso a ras del suelo 
que antes de que se enfunda y de que cobre 
forma ya es surco para el nuevo grano. 
Oh, mi aposento. Qué riego del alma 
éste con el que doy mi vida y gano 
tantas vidas hermosas. Tened calma 
los que me respiráis, hombres y cosas. 
Soy vuestro. Sois también vosotros míos. 
Cómo aumentan las rosas 
su juventud al entregarse. ¡Abríos 
a todo! El heno estalla en primavera, 
el pino da salud con su olor fuerte. 
¡Qué hostia la del aliento, qué manera 
de crear, qué taller claro de muerte! 
No sé cómo he vivido 
hasta ahora ni en qué cuerpo he sentido 
pero algo me levanta al día puro, 
me comunica un corazón inmenso, 
como el de la meseta, y mi conjuro 
es el del aire, tenso 
por la respiración del campo henchida 
muy cerca de mi alma en el momento 
en que pongo la vida 
al voraz paso de cualquier aliento.

Claudio Rodríguez

Claudio Rodríguez nació en 1934 en Zamora y en 1951 se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Complutense se licenció en Filología Románica. Se dio a conocer con Don de la ebriedad, un libro deslumbrante que en 1953 ganó el Premio Adonais. De 1958 data Conjuros, su segundo libro de poemas. Fue lector de español en Inglaterra durante ocho años, primero en la Universidad de Nottingham y luego en la de Cambridge. Allí escribió Alianza y condena (1965), Premio de la Crítica de aquel año. De vuelta en España, se dedicó a la docencia universitaria, y hasta 1976 no publicó su cuarto poemario, El vuelo de la celebración. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 1983 e ingresó en la Real Academia Española en 1987. Merecedor del Premio Príncipe de Asturias y del Premio Reina Sofía, falleció en Madrid en 1999. Su último libro, Casi una leyenda, apareció en 1991.