Nocturno de la casa ida, de Claudio Rodríguez | Poema

Es la hora de la puesta, 
cuando el olor del viento de levante 
está perdiendo intimidad, y apenas 
si una cadencia a pino joven, a humo 
de caserío, a heno, 
a luz muy poco amiga 
que está perdiendo poco a poco su alma 
entre codicia y libertad en torno 
a las nubes de falsa platería, 
y mis pies destemplados 
andando antes de tiempo 
en la sublime soledad, en la alta 
sequía, este olor claro 
me orienta y da... 
Estoy llegando tarde. Es lo de siempre. 
Llega el deseo de la claridad, 
del silencio maldito ya muy cerca 
como aleteo en lunación de alba. 
Y no hay manera de salvar la vida. 
Y no hay manera de ir donde no hay nadie. 
Voy caminando a sed de cita, a falta 
de luz. 
Voy caminando fuera de camino 
¿Por qué el error, por qué el amor y dónde 
la huella sin piedad? 
Ahora que estoy mirando el cielo verdadero 
aquí, a la vuelta 
de esta calle, ¿qué pasa? 
¡Si se me cae encima como entonces 
y lo que era infinito y aventura 
y la velocidad de la inocencia 
y el resplandor de lo que fue prodigio 
y que me dio serenidad y ahora 
tanta alegría prisionera!... Quiero 
sostenerlo un momento, levantarlo 
con la mirada, hasta 
con la respiración, con el latido, 
cielo a cielo, 
vida a vida. 
Se está haciendo de noche. Y qué más da. 
Es lo de siempre pero todo es nuevo. 
Tiembla como un sagrado 
rocío, ya muy lejos 
de los sentidos. 
Hay un suspiro donde ya no hay aire, 
hay un secreto haciéndose más claro 
entre maldad de cuna y la primicia 
del trébol de esta noche 
de San Juan, la más clara 
del año: la naranja 
de junio. 
Y las estrellas de blancura fría 
en el espacio curvo 
de la gravitación, y la temperatura, 
las leyendas de las constelaciones, 
la honda palpitación del cielo entero 
y su armonía sideral y ciencia, 
están entrando a solas 
con un dominio silencioso y bello, 
vívido en melodía 
en esta casa. 
Está entrando la noche, está sonando 
en cada grieta, en cada fisura, 
en cada ladrillo bien cocido a fuego, 
en la pared con fruto con tensión hueca en temple, 
en la arena del cuarzo, 
en la finura de la cal, el yeso, 
el hormigón traslúcido, 
la arcilla ocre con el agua dentro, 
el hierro dulce... 
Es la desconfianza en la materia. 
Es la materia lejos de los hombres 
que no se hace a sí misma y se está haciendo. 
Es la materia misma la que miente 
como la avena loca del recuerdo, 
como el delirio del cristal nocturno, 
las ventanas del cielo, 
presentimiento de la soledad. 
Ven noche mía, ven, ven como antes 
vivifica y deslumbra 
tanto tiempo. 
¿Dónde el crisol sin lúpulo 
del horno de la oración, de la ofrenda y del rito? 
¿Dónde el cielo recién aparecido 
y recién sorprendido 
por las estrellas que son siempre jóvenes? 
Pero ya sin destino ahora mi cuerpo, 
aún muy al filo de la media luz, 
pierde armonía. 
Y esta casa es un templo como la noche abierta 
en música y en cruz, 
la vibración del tallo del almendro, 
la piel de la manzana 
y la ceniza blanca, ya sin humo, 
la miel sin muerte del romero, el rubio 
gallo de pluma fina, 
el arco iris de trucha, 
el ámbar de los ojos y el aullido 
del lobo de Sanabria, 
la cocina y la anguila 
de Navidad, la nata 
y la harina pequeña... 
es la germinación bien soleada 
de las ramas en rezo y desafío 
entre bautismo y réquiem, 
junto a dinero y sexo. 
Ve la fulminación, la exhalación, 
el sepulcro vacío y el sudario doblado, 
la sábana de lino, 
la reverberación de la resina, 
de la mirra y el áloe 
en el cuerpo desnudo ya sin tiempo 
como polvo estelar y profecía, 
con un temblor de manantial nocturno 
violeta y azul. 
Esta casa, esta noche 
que se penetran y se están hiriendo 
con no sé qué fecundidad, qué agua 
ciega de llama 
con trasparencia y trasfiguración, 
con un silencio que ya no veré nunca. 
¡Canten por fin las puertas y ventanas 
y las estrellas olvidadas, cante 
la luz del alma que hubiera querido, 
lo volandero que es lo venidero 
como canto de alondra en esta noche 
de la mañana de San Juan y suene 
la flauta nueva de las tejas curvas 
en la casa perdida; 
suene el olor a ala y a pétalo de trébol, 
y la penumbra revivida, suenen 
el arpa y el laúd junto al destello 
de las sábanas, junto 
al ojo y la yema 
de un solo de violín, ágil de infancia; 
suenen la escala, el tiempo, los arpegios, 
los nudos y las cuerdas, la resonancia seca 
de cada mueble y cada sueño, 
los anillos del polvo y la madera 
de la familia a oscuras, 
la danza de las voces, el tañido 
de la traición! 
Suene por fin este aire de planicie 
hasta que se abra la mañana entera, 
hasta que ahora se abra, se está abriendo 
no sé qué gratitud, 
qué crueldad en flor. 
Esta casa, esta noche... 
Dejadme en paz. Adiós. Ya es nuevo día.