La mañana del búho, de Claudio Rodríguez | Poema

Hay algunas mañanas 
que lo mejor es no salir. ¿Y adónde? 
La semilla desnuda, aquí, en el centro 
de la pupila en plena 
rotación 
hacia tanta blancura repentina 
de esta ola sin ventanas 
cerca de la pared del sueño entre alta mar 
y la baja marea, 
¿hacia dónde me lleva? 
¡Si lo que veo es lo invisible, es pura 
iluminación, 
es el origen del presentimiento! 
Es este otoño de madera y de ecos 
de olivo y abedul 
con la rapacidad del ala lenta 
ladeando y girando, 
con vuelo viejo avaro de la noche, 
con equilibrio de la pesadilla, 
con el pico sin cera, sin leche y sin aceite, 
y el plumaje sin humo, la espuma que suaviza 
la saliva, la sal, el excremento 
del nido… Hay un sonido 
de altura, moldeado 
en figuras, en vaho 
de eucalipto. No veo, no poseo. 
¿Y esa alondra, ese pámpano 
tan inocentes en la viña ahora, 
y el vencejo de leña y de calambre, 
y la captura de la liebre, el nácar 
de amanecida y la transparencia 
en pleamar naranja de la contemplación? 
¿Y todo es invisible? ¡Si está claro 
este momento traspasado de alba! 
Este momento que no veré nunca. 
Esta mañana que no verá nadie 
porque no está creada, 
esta mañana que me va acercando 
al capitel y al nido. 
¿Y este aleteo sin temor ni viento, 
la epidemia, el mastín y la crisálida 
con la luz de meseta? 
Cómo cantaba mayo en la noche de enero. 
Junto al relieve y el cincel, la lima 
y el buril hay ciudad, 
mano de obra y secreto en cada grieta 
de la oración y de la redención, 
y la temperatura de la piedra 
orientada hacia el este 
con una ciencia de erosión pulida, 
de quietud de ola en vilo, de aventura 
que entra y sale a la vez. Ahí las escenas 
de historia, teología, fauna, mitos 
y la ley del granito, poro a poro, 
su cicatriz en cada veta ocre, 
el rito de la lágrima 
en riesgo frío y cristalino en lluvia 
y con el girasol que ya se lava 
entre el búho y la virgen. 
No hay espacio ni tiempo: el sacramento 
de la materia. 
¿Y qué voy a saber yo si a lo mejor mañana 
es nuevo día? 
Cuánta presencia que es renacimiento, 
y es renuncia, y es ancla 
del piadoso naufragio 
de mi ilusión de libertad, mi vuelo… 
Adivinanza, casi pensamiento 
junto al hondo rocío 
del polvo de la luz, del misterio que alumbra 
este aire seguro, 
esta salud de la madera nueva 
y llega germinando 
hasta el néctar sin prisa, bien tallado 
en la jara quemada. 
Es la gracia, es la gracia, la visión, 
el color del oráculo del sueño, 
la nerviación de la hoja del laurel, 
la locura de la contemplación 
y cuántas veces maldición, niñez, 
sonando en cada ala con sorpresa. 
¡El manantial temprano y el lucero 
de la mañana! 
Y el placer, la lujuria, el ruin amparo 
de la desilusión, el roce 
de mis alas pesadas, tan acariciadoras, 
casi entreabiertas cuando 
ya no hay huida ni aún conocimiento 
antes de que ahora llegue 
el arrebol interminable… ¡Día 
que nunca será mío y que está entrando 
en mi subida hacia la oscuridad! 
¿Viviré el movimiento, las imágenes 
nunca en reposo 
de esta mañana sin otoño siempre?