Ya cantan los gallos, amor mío. Vete: cata que amanece. Anónimo
En esta cama donde el sueño es llanto, no de reposo, sino de jornada, nos ha llegado la alta noche. ¿El cuerpo es la pregunta o la respuesta a tanta dicha insegura? Tos pequeña y seca, pulso que viene fresco ya y apaga la vieja ceremonia de la carne mientras no quedan gestos ni palabras para volver a interpretar la escena como noveles. Te amo. Es la hora mala de la cruel cortesía. Tan presente te tengo siempre que mi cuerpo acaba en tu cuerpo moreno por el que una una vez mas me pierdo, por el que mañana me perderé. Como una guerra sin héroes, como una paz sin alianzas, ha pasado la noche. Y yo te amo. Busco despojos, busco una medalla rota, un trofeo vivo de este tiempo que nos quieren robar. Estás cansada y yo te amo. Es la hora. ¿Nuestra carne será la recompensa, la metralla que justifique tanta lucha pura sin vencedores ni vencidos? Calla, que yo te amo. Es la hora. Entra y un trémulo albor. Nunca la luz fue tan temprana.
II
( Sigue marzo )
Para Clara Miranda
Todo es nuevo quizá para nosotros. El sol claro-luciente, el sol de puesta, muere; el que sale es más brillante y alto cada vez, es distinto, es otra nueva forma de luz, de creación sentida. Así cada mañana es la primera. Para que la vivamos tú y yo solos, nada es igual ni se repite. Aquella curva, de almendros florecidos suave, ¿tenía flor ayer? El ave aquella, ¿no vuela acaso en más abiertos círculos? Después de haber nevado el cielo encuentra resplandores que antes eran nubes. Todo es nuevo quizá. Si no lo fuera, Si en medio de esta hora las imágenes cobraran vida en otras, y con ellas los recuerdos de un día ya pasado volvieran ocultando el de hoy, volvieran aclarándolo, sí, pero ocultando su claridad naciente, ¿qué sorpresa le daría a mi ser, qué devaneo, qué nueva luz o qué labores nuevas? Agua de río, agua de mar; estrella fija o errante, estrella en el reposo nocturno. Qué verdad, qué limpia escena la del amor, que nunca ve en las cosas la triste realidad de su apariencia.
Claudio Rodríguez nació en 1934 en Zamora y en 1951 se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Complutense se licenció en Filología Románica. Se dio a conocer con Don de la ebriedad, un libro deslumbrante que en 1953 ganó el Premio Adonais. De 1958 data Conjuros, su segundo libro de poemas. Fue lector de español en Inglaterra durante ocho años, primero en la Universidad de Nottingham y luego en la de Cambridge. Allí escribió Alianza y condena (1965), Premio de la Crítica de aquel año. De vuelta en España, se dedicó a la docencia universitaria, y hasta 1976 no publicó su cuarto poemario, El vuelo de la celebración. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 1983 e ingresó en la Real Academia Española en 1987. Merecedor del Premio Príncipe de Asturias y del Premio Reina Sofía, falleció en Madrid en 1999. Su último libro, Casi una leyenda, apareció en 1991.
¡Dejad de respirar y que os respire la tierra, que os incendie en sus pulmones maravillosos! Mire quien mire, ¿no verá en las estaciones un rastro como de aire que se alienta? Sería natural aquí la muerte. No se tendría en cuenta
Me la están refregando, alguien la aclara. ¡Yo que desde aquel día la eché a lo sucio para siempre, para ya no lavarla más, y me servía! ¡Si hasta me está más justa! No la he puesto pero ahí la veis todos, ahí, tendida,
Hay algunas mañanas que lo mejor es no salir. ¿Y adónde? La semilla desnuda, aquí, en el centro de la pupila en plena rotación hacia tanta blancura repentina de esta ola sin ventanas cerca de la pared del sueño entre alta mar y la baja marea,
¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre sino su altura, hasta lograr que crezca la mirada en peligros del espacio y la cumbre! ¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? ¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes
Es la hora de la puesta, cuando el olor del viento de levante está perdiendo intimidad, y apenas si una cadencia a pino joven, a humo de caserío, a heno, a luz muy poco amiga que está perdiendo poco a poco su alma entre codicia y libertad en torno
Dichoso el que un buen día sale humilde y se va por la calle, como tantos días más de su vida, y no lo espera y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto y ve, pone el oído al mundo y oye, anda, y siente subirle entre los pasos
