Sin leyes, de Claudio Rodríguez | Poema

Ya cantan los gallos, amor mío. Vete: cata que amanece. 
Anónimo 
 
En esta cama donde el sueño es llanto, 
no de reposo, sino de jornada, 
nos ha llegado la alta noche. ¿El cuerpo 
es la pregunta o la respuesta a tanta 
dicha insegura? Tos pequeña y seca, 
pulso que viene fresco ya y apaga 
la vieja ceremonia de la carne 
mientras no quedan gestos ni palabras 
para volver a interpretar la escena 
como noveles. Te amo. Es la hora mala 
de la cruel cortesía. Tan presente 
te tengo siempre que mi cuerpo acaba 
en tu cuerpo moreno por el que una 
una vez mas me pierdo, por el que mañana 
me perderé. Como una guerra sin 
héroes, como una paz sin alianzas, 
ha pasado la noche. Y yo te amo. 
Busco despojos, busco una medalla 
rota, un trofeo vivo de este tiempo 
que nos quieren robar. Estás cansada 
y yo te amo. Es la hora. ¿Nuestra carne 
será la recompensa, la metralla 
que justifique tanta lucha pura 
sin vencedores ni vencidos? Calla, 
que yo te amo. Es la hora. Entra y un trémulo 
albor. Nunca la luz fue tan temprana. 

   II 

( Sigue marzo ) 

Para Clara Miranda 
 
Todo es nuevo quizá para nosotros. 
El sol claro-luciente, el sol de puesta, 
muere; el que sale es más brillante y alto 
cada vez, es distinto, es otra nueva 
forma de luz, de creación sentida. 
Así cada mañana es la primera. 
Para que la vivamos tú y yo solos, 
nada es igual ni se repite. Aquella 
curva, de almendros florecidos suave, 
¿tenía flor ayer? El ave aquella, 
¿no vuela acaso en más abiertos círculos? 
Después de haber nevado el cielo encuentra 
resplandores que antes eran nubes. 
Todo es nuevo quizá. Si no lo fuera, 
Si en medio de esta hora las imágenes 
cobraran vida en otras, y con ellas 
los recuerdos de un día ya pasado 
volvieran ocultando el de hoy, volvieran 
aclarándolo, sí, pero ocultando 
su claridad naciente, ¿qué sorpresa 
le daría a mi ser, qué devaneo, 
qué nueva luz o qué labores nuevas? 
Agua de río, agua de mar; estrella 
fija o errante, estrella en el reposo 
nocturno. Qué verdad, qué limpia escena 
la del amor, que nunca ve en las cosas 
la triste realidad de su apariencia.