Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez | Poema

La encina, que conserva más un rayo 
de sol que todo un mes de primavera, 
no siente lo espontáneo de su sombra, 
la sencillez del crecimiento; apenas 
si conoce el terreno en que ha brotado. 

Con ese viento que en sus ramas deja 
lo que no tiene música, imagina 
para sus sueños una gran meseta. 

Y con qué rapidez se identifica 
con el paisaje, con el alma entera 
de su frondosidad y de mí mismo. 
Llegaría hasta el cielo si no fuera 
porque aún su sazón es la del árbol. 

Días habrá en que llegue. Escucha mientras 
el ruido de los vuelos de las aves, 
el tenue del pardillo, el de ala plena 
de la avutarda, vigilante y claro. 

Así estoy yo. Qué encina, de madera 
más oscura quizá que la del roble, 
levanta mi alegría, tan intensa 
unos momentos antes del crepúsculo 
y tan doblada ahora. Como avena 
que se siembra a voleo y que no importa 
que caiga aquí o allí si cae en tierra, 
va el contenido ardor del pensamiento 
filtrándose en las cosas, entreabriéndolas, 
para dejar su resplandor y luego 
darle una nueva claridad en ellas. 

Y es cierto, pues la encina ¿qué sabría 
de la muerte sin mí? ¿Y acaso es cierta 
su intimidad, su instinto, lo espontáneo 
de su sombra más fiel que nadie? ¿Es cierta 
mi vida así, en sus persistentes hojas 
a medio descifrar la primavera?