Un suceso, de Claudio Rodríguez | Poema

Bien est verté que j’ai améet ameroie voulentiers... 
François Villon 
 
Tal vez, valiendo lo que vale un día, 
sea mejor que el de hoy acabe pronto. 
La novedad de este suceso, de esta 
muchacha casi niña pero de ojos 
bien sazonados ya y de carne a punto 
de miel, de andar menudo, con su moño 
castaño claro, su tobillo hendido 
tan armoniosamente, con su airoso 
pecho que me deslumbra más que nada 
la lengua... Y no hay remedio, y le hablo ronco 
como la gaviota, a flor de labio 
(de mi boca gastada), y me emociono 
disimulando ciencia e inocencia 
como quien no distingue un abalorio 
de un diamante, y le hablo de detalles 
de mi vida, y la voz se me va, y me oigo 
y me persigo, muy desconfiado 
de mi estudiada habilidad, y pongo 
cuidado en el aliento, en la mirada 
y en las manos, y casi me perdono 
al sentir tan preciosa libertad 
cerca de mí. Bien sé que esto no es solo 
tentación. Cómo renuncio a mi deseo 
ahora. Me lastimo y me sonrojo 
junto a esta muchacha a la que hoy amo, 
a la que hoy pierdo, a la que muy pronto 
voy a besar muy castamente sin que 
sepa que en ese beso va un sollozo.